女聲

民國三十二年一月

第九期

先聲

「舟山羣島的漁鹽農婦們」是一篇文字生動內容充實的文章。這位作者用她有力的文字反映了一大批對於我們的生活那麽重要，對社會的貢獻那麽多，但是又被我們大家忽略了的勞働的農村婦女。這篇文章裏是含着許多婦女的血汗，婦女的功績與婦女的苦痛的呼聲的。望讀者特別注意。

「傭用娘姨的幾個建議」是一篇很好的關於家庭主婦的文章。作者對於家庭生活是有着豐富經驗的，所以她能說出這麽多關於主僕之間的實際問題。裏面最好的幾點就是她給女僕設想，不把她們當作奴隸，而當一個「人」去看待。這一點現在社會中的有錢人們是不容易想到的。

關於托爾斯泰的這篇評論材料是舊了一點，不過作者的本意並不是要談托爾斯泰的宗教與他的創作，而是要提出在他的宗教信仰與藝術中的「愛」與正義的思想。托爾斯泰對於婦女所提出的「良母」這個名辭決不是一般庸俗的「賢妻良母」的那個意義，他的意思是與其做一種空洞而不澈底的「上流」婦女的女權運動，那還是贊助一個能夠用眞正的勞力去幫助丈夫與社會的婦女有意義得多。如果坐在漂亮的客廳裏去空喊婦女解放還不如做一點實際的勞動好啊！望讀者不要誤解了文本而以爲我們是不贊成婦女解放運動的。

信箱裏雖是一些答覆讀者的短信，但是每封信的問答中都針對着一些實際而迫切的婦女問題。從這些信裏我們可以看見一些有形有色的婦女的苦悶。

「總之，我們現在的婦女是生逢着一個極困苦的時期。我們的生活沒有保障，靈魂沒有安慰，精神與物質的營養都感到不足；正因爲這些我們要呼喊，就到聲嘶力竭爲止我們也要呼喊出一個「正義」來！

女聲 第九期 目次

國際新聞
突尼斯爲北非戰場中心。……[illegible]
評論
托爾斯泰宗教藝術與婦女……芳君
世界智識
南印度的婦女生活……華
舟山羣島的漁鹽農婦們……陸 洋
家政
傭用娘姨的幾個建議……人 言
所見所聞
工部局兒童保障科的社會工作員……方 [illegible]
兒童欄
小手工（實用的書簽）
一個難題（懸賞）……茜
娛樂
集團臨池……孫 嶼
漫畫
時裝家的掌握……丁 悚
衛生
婦科上的淋病……沈演乙
修養
天才藝人程硯秋……蘭
文藝
瘋人自傳……宋淸風
出走……秀 娟
月秒的黃昏……柳 琅
敏子，你還正年青……歐靑春
小夜曲……如 也
詞技與詞尼
楚娘。蜀中妓等等……史 [illegible]
新裝
帽子，鞋子和手套
戲劇與電影
秋海棠。香男子
晚宴。霓裳曲……蘭
影片介紹
新年中的新影片……榮
信箱……讀 者

突尼斯爲北非戰場中心

英美軍屢次受挫

上期本刊曾將北非戰報，簡單地說明，當時發動初期，雙方準備，從事對抗。英美聯軍在突尼斯邊境，審愼緩進，在十二月一日方始與德義聯軍接觸。後因大雨關係，戰事一度轉趨平靜，忽於雨後，軸心軍在比薩泰港南五十公里的馬茲爾地方以戰車爲先鋒，予美軍以極大打擊，毀敵軍戰車多輛。

同時，英國海軍在法屬北非海面之戰事，亦受鉅創，因軍艦沉失計十一艘之多，而商船損失尙不在內。

至於英美對北非之進攻，計分三路，一路由美國負責，其目的地爲卡薩勃朗加，其餘兩路由英國負責，其目的地爲阿爾及耳與阿蘭兩地。

因此特戈爾將軍派之法軍，九日搭英輪在北非阿蘭上陸後，其一部份竟由美軍命令解除武裝，在某地扣留。此事充份暴露美國支持達朗派與英方特戈爾派關係日趨惡化。

且英美協約軍司令官伊森霍華，在北非地帶，忽視英蘇兩國立場，積極其政治上活動，又爲美國輿論所支持，致令駐華盛頓之蘇聯大使李維諾夫有向羅斯福提出警告。由此足見英美蘇三國名雖合作，內裡同床異夢，實堪注意。

十六日軸心軍在突尼斯之主力部隊，已開入阿爾及耳，且德空軍非常活躍，反覆猛炸英美佔據之港灣設施，並在特柏薩安貝達等處，炸毀敵兵營及其他軍事設備。

軸心軍自攻佔北非泰布巴西南三十二公里之梅特傑茲埃爾巴勃城及其附近之協約軍據點後，該城迤東之區域，已全在軸心軍之手，並向西推進，美軍雖佔有堅強之陣地，但未加激烈之抵抗，即向西撤退，故軸心軍以後在突尼斯戰區之地位，日益鞏固了。

空戰在北非亦甚劇烈，據報稱廿七日協約國空軍，於白晝空襲比薩泰，但未抵目的地，即爲德國飛機所擊退並毀敵機二架。意大利空軍在北非亦有相當協助。

此爲北非在十二月內之大概，足見此戰區仍於軸心軍有利，至於將來如何，想在不久的將來有更大之發展。

印度將又被戰神光顧

緬印交界已起緊張情狀

近來英美宣傳在東亞開闢第二戰線，擬由印度攻緬甸，故在緬印交界地點，集結兵力，企圖蠢動，同時在印度洋之吉大港附近出發，想乘機攻襲。

駐緬甸日空軍早已得獲該項消息，故於十二月六日即組成戰鬥轟炸機聯合大隊，飛往急襲，將四十艘敵艦加以猛炸。敵船大亂，四散逃竄，結果毀敵船八艘，及擊落敵機一架。

更於十日再度往炸吉大港飛機場及印度的敵方軍事設備，但日軍此舉，並不波及印度民衆。

按此次日空軍兩度轟炸吉大港，緣因英美渝希圖在印度洋作游擊空戰，同時攻奪緬甸，孰知日軍在事前發覺，故以先發制人的戰略，轟炸印度內之敵方軍事設施，以挫敵鋒。

達朗上將遇刺殞命

美在北非政治企圖受打擊

溯自上月美軍在北非登陸，達朗與美軍勾結，達背法國維希政府貝當主席之抗戰命令，擅自與美軍締結停戰協約，旋任傀儡政府主席，公然叛其祖國，故十一月廿七日即被貝當元帥免除其官職及開除國籍，法國人士對達朗早恨其通敵，故於十二月二十四日，竟有法國青年，入公署行刺。

據阿爾及耳無線電消息，該兇手至高級專員署，要求謁見達朗，在其出室接見時，兇手即向其連發三鎗。署內官員聞聲趕至，即時逮捕兇手，並即將達朗送往醫院，但在中途已氣絕殞命。

查美國登陸北非後，不顧英蘇兩國之反對，竟支持達朗，以圖播植美國勢力，此次達朗被擊殞命，美國政治企圖，已遭莫大打擊，今後反軸心陣容內部之動搖，必將更見激烈。

達朗繼任者爲吉勞將軍，出而維持北非之治安云。

日機揚威

一月間成績斐然

摩勒斯比港數度被轟炸

日海軍航空部隊，於十一月卅日夜間，襲擊摩勒斯比港敵方航空根據地，炸毀其飛機場滑翔路數處，敵機數架，亦中彈起火。並投彈命中其燃料倉庫發生大火，烈焰冲天。又將飛機場之探照燈及敵軍營房，炸毀而至粉碎無遺。

復於十二月十七日晚，日航空部隊連續轟炸該港，以致該港設備蒙受極大損失。

又在十二月廿二晚，日空軍再往該港轟炸。其軍事設施受損嚴重云。

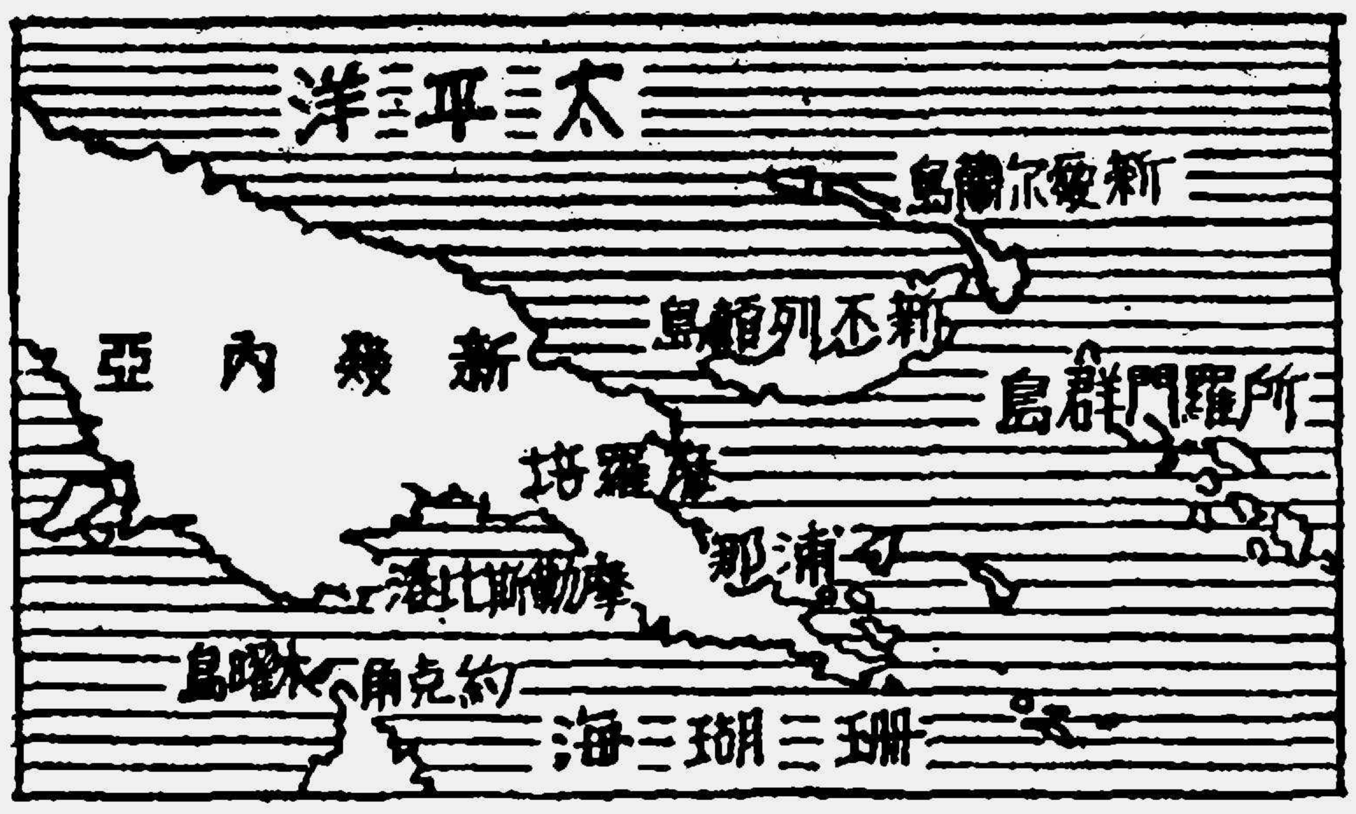
襲達爾文港毀船隻五艘

十二月十日里斯本消息，日空軍大編隊，往襲達爾文港，對該港淀泊船隻十二艘，予以猛炸，中三艘，計四千噸，更炸中滿載反軸心軍隊之七千噸運輸船及六千噸船各一艘

，均起火焚燒。

新幾內亞殲滅敵機

英屬新幾內亞之東岸，有浦那港，為比較巨大之港市，該處有軍用道路，越過斐塔來，可通西岸之摩勒斯比港。日海軍航空部隊，由十一月廿四日開始攻擊該港，擊落小型飛機。復於廿六日擊落敵方大飛機兩架，戰鬥機一架，後在海上沉敵方運輸船一艘。廿八日又沉巡邏艇二艘。卅日空戰最為劇烈，計擊毀敵機凡二十六架之多，十二月一日擊落中型機一架。二日擊落飛行堡壘一架。六日沉敵船一艘。七日空軍復烈，結果擊落敵機五架及飛行堡壘三架。八日巨型機三架又被擊落。在九次空戰中。擊落敵機四十四架之多。可謂偉矣哉。



炸吉大港

此次戰役詳於上文「印度將被戰神光顧」一段內，故不復贅。又於十二月十五十六兩日，再襲該港及芬尼兩機場，擊落及炸毀敵機廿九架。同時又將機場及吉大港碼頭上之主要設備，予以重大損害。

首次空襲加爾各答

據十二月二十一日盤谷電稱，日機襲擊加爾各答，乃戰事爆發後之第一次被日機空襲，曾炸齋鐵岡，屋宇損失多少，並未透露，但民衆已獲深刻印象，空襲警報由夜間十時二十分至十二時方解除。

大鳥島空中大戰飛行堡壘被擊落

敵美國海軍港去年六月至十二月，向南太平洋戰略要地之所羅門羣島拼命企圖反攻，致在該處海空四週常有激戰，屢為日軍擊敗。在十二月二十三日晚，美復命飛行堡壘十數架，由中途島向大鳥島襲擊。幸該島日軍早已料及，故立即對敵機迎擊，毀落其四，並有六架着彈燃燒，倉皇遁走，其餘亦逃匿無蹤。是役空中激戰，至為劇烈，大足寒敵膽，而挫其反攻企圖。

門達上空戰績亦大

十二月廿三日在新喬治亞島門達上空，我擊敵機，擊落十四架，大獲全勝，查敵機來襲共二十架，今損其十四，敵方損失可想見矣。

汪主席再度蒞日訪問

中日邦交益固

汪主席於十二月廿一日上午十時，拜會天皇陛下，互相敍談後，於是日下午三時，赴首相官邸訪問。

此次訪日目的，除親賀大東亞戰爭一週年紀念外，並對中日提携之緊密化，多有接洽，故東京各報均極重視此行之目的。

同時汪主席偕外長等一行，遍訪日本顯要如海軍省海相，永野軍令部總長，宮內省宮相，參謀本部之參謀總次長，樞密院議長等。

此次訪日由十二月十九日啓程，至二十七日返國，歷程九日，對於中日提携更加密切，將來強化國基，力謀中日合作，完成大東亞戰爭之必勝偉績。

印度反英活動

逮捕英官，宣告獨立

印度反英抗爭，自爆發以後，全印各地反英活動，日趨激烈，迄至目前，情勢益形深刻。

孟加拉州為反英最劇烈之地，其中有兩縣，已完全歸入國民會議派之掌握，曾向在加爾各答之孟加拉州政府提出獨立宣言，同時將該兩縣內英人官吏悉數逮捕，另委會議派黨員，掌握警權及其他一切治安權力，正式推行政務。

加爾各答英國當局，對於該縣所發之獨立宣言，曾屢次要求取消。但已被拒絕，且該會議派為表明堅持決意，曾謂印度人民將努力建設印度之獨立政治。」英國當局不得已，表明將派軍隊前往征討伐，故該方面之今後情勢，頗堪注目。

德法發生新關係

受北非戰事促成

自從英美侵入法國屬地，維希政府之賴伐爾首長，曾一度赴巴黎與德軍代表，舉行協議，並將經過報告貝當元首。

貝當元首根據賴氏報告，即招待德國駐軍總司令龍德希狄特元帥，以解決法軍問題為中心。

官方對於所議各項雖未發表，但衆認此會議與法國政黨有關，促成德法兩國關係，使其日益緊密。再小巴黎人報稱，該談話範圍，純屬軍事性質，關於法軍之復員，及力籌新軍等事項。

事後賴伐爾首長，再赴巴黎，預定會見希特勒總統，此次會見，將使德法兩國關係，愈益步入新階段。

事實因英美進攻北非法屬時，法軍遂叛貝當元首命令，故遭德軍解散，但法國自英美遠征軍在北非之行動，對英美已無所期待，今後惟有力謀德法兩國緊密合作，以拒英美，是故賴伐爾首長會見希特勒總統，當有具體辦法，以昭示世人云。

至於賴氏在北非被攻後二月來，已確保政府全權，增強其國內地位，強化地中海海岸防務，修正德軍進駐非佔領地帶之界線，及還都巴黎時取締各國外交官等事項，進行具體化，衆認因此種種懸案，業已獲得成案云。

評論

托爾斯泰宗教藝術與婦女

芳君

（一）托爾斯泰與宗教

托爾斯泰是一個信仰最深，也是一個最偉大的基督教徒。他的生命，與跟他的生命分不開的藝術是誕生於俄國革命的前夜，因此我們在他的作品裏可以看到許多潛伏着的，對於當時的權貴者反抗的意識與宗教的思想。

然而托爾斯泰不像一般的基督信徒一樣，只是在祈禱中背誦一些窄小的教條，用淺薄與自私的虔誠去傳播教義。托爾斯泰是本着基督博愛的精神加上自己光明的理想去向着現實去追尋眞理與和平的夢的。我們現在看他在一八五九年五月三日寫給他年輕的姑母亞里山大安得雷邱娜的信，在信中他發表他對宗教的信心：

「當我是孩子的時候，我只憑着熱情與悲哀去信仰，我沒有思索。十四幾的時候我開始去思考人生問題；因爲宗教不能和我的見解一致，我把毀滅宗教當作一件值得贊美的事情……在這兩年的持久的靈智工作中，我發現一條簡單的，古舊的，可是對於我只是現在知道而一般人還不曾知道的眞理，我發現人類有一種不朽性，有一種愛情，爲要永久幸福起見，人們該爲了別人而生活：這些使我很驚奇，因爲它正跟基督教相似。於是我不再向前追尋，而到聖經裏求索去了。我既尋不着神，也找不到救主，更找不到聖典，……然而我竭盡我的靈魂的力量去搜尋，我哭泣，苦痛，我只欲求眞理…………」

一八五三年十一月裏，俄羅斯向土爾其宣戰了。在戰爭中，托爾斯泰起初在羅馬尼亞軍隊裏服務，以後轉到克里米亞的軍隊裏。一八五四年冬天，他到塞白斯多堡去。熱情與愛國的心思，交織在他的胸中。他忠勇於職務，時常處於危險的境地，特別是在一五五年的春夏之間，他在每三天中有一天輪到在砲台中的服役。

因爲成年積月地生活在一種茫無盡頭的緊張與恐怖之中，徘徊於生與死的邊緣上，他的宗教的神秘主義復活了。他和神交談，當他在砲壘中作戰的當時，他在自己的日記中寫了一段禱文，感謝神在危險中保護他並請求他繼續予以默佑，「以便達到我尙未認識的，生命的永恆的與光榮的目的……」。他的這個生命的目的就是宗教。

幼年的托爾斯泰爲了激動於人性的感情，激動於他的周遭的殘忍督他揭破的對於眞理的蒙芽的信念，他憧憬於一種能以眞理去救世的東西，他憧憬於博愛爲原則的基督的教義。

當他成年以後，他從生活中看見的更多，舊俄羅斯宮庭中的鬥牛一類的事跡，跟飄着灰燼，激於爭奪戰鼓的莫斯河流的流水，給了他一種更大的生活的啓示，他的苦悶的心情中有一種迫切的需要，他需要一種爲一切人們的愛與自由。後來，在經過與土爾其戰爭中的親切的經驗之後，他感到人類該是互相愛，而不是互相恨的。他要用愛去毀滅仇恨；他又看出是那些人在本該共同相愛的人們中造出了恨與戰爭。於是他又深入到耶蘇基督的信念裏，他相信唯有基督能夠知道他的痛苦和需要，能夠以偉大的人性的愛去呼籲和平。經過這麼些東西以後，爲着正義，自由，與和平，托爾斯泰成爲一個眞正篤信的基督主義者了。

（二）托爾斯泰與藝術

站在純粹藝術的本身來說，托爾斯泰是攻擊過藝術的。他的文獻裏曾有過像「藝術的私佔者」這樣的話去攻擊那些「純藝術的藝術」的文字。「那些思想階級，自從打倒了或敎忠了往昔的特權階級以後，竟然占據了他們的地位，盲目地給他們効勞，毫無理智地去宣揚「藝術的藝術」，——這是一種欺騙的面具，他們就用了這種面具去掩飾他們個人的自私主義跟他們的虛妄。

自從文藝復興以來，經過中世記的黑暗跟僧侶對於文化的操縱，各個階級分裂了，富人與特權階級私佔了藝術的專利，他們依據自已的嗜好，訂下藝術的水準。「不靠工作而生活的人所感到的東西比工作的人要狹隘得多，現在社會的感情可以分爲三種：驕傲，肉感，生活的疲乏。這三種東西就造成了富人的全部藝術題材」。托爾斯泰這幾句話就是肯定當時的藝術的。這些藝術的功用就是使世界腐化，人們頹廢。它是實現人們幸福的阻礙，是一種不眞也不美的，虛僞的肉的藝術。托爾斯泰正是鄙棄了這一點，他不是不愛好藝術，他正是因爲如他自已說的：「今日的藝術已走入了岐途」而爲當時的藝術抱着悲歎。因爲藝術一旦跑到富人手裏，而遠離了勞動者與窮人的時候，藝術就變得沒有靈性而貧弱不堪了。富貴人們的藝術是這樣，他們的科學是這樣，他們的戀愛乃至於一切都是這樣。因爲一個人一旦自以爲能以金錢獲得萬物的時候，他們是不管對於什麼都只講形式而不講內容了。因此他們的藝術除開了肉的享樂與頹廢以外，是沒有別的東西的，也是與現實生活沒有連系的。

然而托爾斯泰究竟是一位藝術家，是一位在創作上有着最高的藝術評價的偉大的文豪。他對眞的藝術的看法是抱着這樣的觀念的：

「我們這時代的宗教意識，是對於由人類友愛造成的幸福

的企望。只有為了這種結合而工作的才是眞正的藝術。最崇高的藝術是以愛的力量來直接完成某種事業的。可是以一種憤恨與輕蔑的手段去攻擊違反「愛」的原則的東西，也是一種藝術的事業。」這就是托爾斯泰所尊崇的藝術，因為即使不能達到藝術的最高峯，可是它能鼓動人們的愛與人們的團結。

由於這麼一種對於藝術的看法，托爾斯泰開始了他的創作，完成了他以生命作為戰場的數十年的創作生活。站在「最有理智的人是最能夠犧牲了自己去愛人們的」立場他從事他創作的事業，用他像一面鏡子一樣的作品去反映了當時的舊俄斯社會，揭穿與暴露了當時貴族與紳士們的一攻即破的仁義。他們外表是神聖而莊嚴的，但是經不起一種物質與情慾的進攻，這些都描寫在「安娜小史」與「戰爭與和平」裏的紳士們的生活與姿態上。然而這些醜惡而虛偽的紳士與貴族的面顏也有改變的一天，那就是當他們想到耶蘇基督的時候。「復活」裏的南克留道夫為着想到在基督面前的罪惡終於對於卡多夏表示了懺悔，在她經過十五年前的娼妓，墮落與犯罪的生活以後，他還去對她施用愛情，終與拋了一位貴族而美貌的未婚妻，伴送她放逐到西伯利亞的雪地裏。在「安娜小史」裏他用熱情而諷刺的筆去攻擊了當時的俄國社會，攻擊道德的謊言，世俗的虛偽的慈悲，沙龍裏的宗教與博愛。然而後來，在一切卑俗，虛假與陳腐的因襲觀念之中，竟然透進一道具有寬恕的光明，於是在嫉妒，自私與狡詐中交織着的三個人物——安娜，她的情人，她的丈夫——都改變了，一切都變得樸質而公坦了，這就是基督的寬恕。總之，去愛與需要愛，而愛的始點是起於基督的精神這是托爾斯泰的哲學，去呼籲與鼓勵人間的愛，去攻擊違反人間愛的東西，是托爾斯泰的藝術的精神。

（三） 托爾斯泰與女人

托爾斯泰不是一位社會問題專家，然而在他的思想裏却潛伏了一些與婦女有關的東西。不管在他的作品或者他的生活裏我們都看得見他對女人的狂熱與憧憬，追求與繫念。他了解與愛戀過女人，他也被女人了解與愛戀過。他對女人的情操是高潔的，在他的作品裏看不見一點對於女性的色情與肉的描寫。他在作品裏時常描寫一個女人與女人的愛，但是除開寫一個女人在一個男人的眼光裏的時候，他對那個女人的寫法從來不使用一種猥褻與肉感的字眼，他是只在一個女人的聖潔的靈魂與感情上去加以表現的。

在他自己本身，他也是與女人分不開的，他愛戀過女人，而且他熱烈地追求過。他曾迷戀過一個高加索的女人，在他酷信着宗教的時候，情慾與神的爭鬥曾秘密在他心中進展着。他曾在自己的日記裏記述過侵蝕過他的三個魔鬼：

（1）賭博慾　（2）情慾　（3）虛榮慾。

在他夢想着要獻身於別人而犧牲自己的時候，情慾與戀愛的思想佔據了他，因此他常為他自己醜陋的面貌而悲哀。他曾輪流地愛過一個母親跟三個女兒，最後他自己發現他所最愛的是第二個女兒。在最後他才跟他的夫人結婚了。

他的夫人是一個有着豐富的理智和智慧，有着文學的天才的女人。她曾用着母性的愛去鼓勵與推進托爾斯泰的天才的創作與藝術的成功。因此在托爾斯泰的經驗裏，女人不是有着像雲彩一樣的迷惑男人的魅力，不是像在屠格涅夫的作品中所寫的那樣精美，軟弱，缺少意志與靈魂活動的東西；托爾斯泰所感到的女人是偉大而有創造性的，能夠用自己勞動的犧牲去使別人幸福，去栽培社會的幸福的。

除此以外，由於正義的情操跟對於人們的眞實的愛，也可以說，根據了他的宗教與藝術精神的立場，他對於婦女是另有一種看法的。他自身是一位享有高貴地位的伯爵，他出入於宮庭之中，他親見而週旋過許多權貴者的婦人，但是他所贊美的不是那些有着美麗的言語和外形，有着美的論調與姿態的高貴的婦女，而他所贊美的是一種實際的，能夠勞動，能夠從實生活裏了解人生的女人。他討厭當時附和在虛偽的仁義道德聲中的女權主義，他認為那些東西除開對於眞正的婦女解放是一種阻礙與欺騙以外沒有別的作用。他認為「女權主義」對於人們生活的解放是一種不澈底的，他說過：

「只有在男子們不依照眞正工作律令的社會裏，才能產生這種所謂女權運動。沒有一個正當工人的妻子會要求參與礦中或田間的工作。實際上，她們只要求參與富人階級的幻想工作。」

按照這句話看來、托爾斯泰對於婦女問題的看法是不跟社會問題分開的。他說明唯有在一種不合理的社會制度裏才會有婦女問題的產生，於是才會有女權運動。所以要解決婦女問是必需要先解決社會的問題。因此像他當時那些把眞理和正義拋在旁邊而去談女權主義的婦女他是沒有好感的。羅曼羅蘭說：「對於一般認識人生眞正意義的女性他却表示崇拜，他稱頌她們的痛苦與歡樂，懷孕與母性，可怕的苦痛，毫無休息的歲月，和不期待任何報酬的無形的勞苦的工作。……盡完了自然律的使命的時候她們心魂上所洋溢的完滿的幸福。」。因為這些女人知道，「唯有沒有酬報的，為人們秘密的犧牲才是人們的天職。」

「這樣的婦女不獨不鼓勵她的丈夫去做虛偽欺妄的工作，享受別人的勞動效果，而且她以憤恨的態度排斥這種行為，以妨止她的子孫受到引誘。她會督促她的侶伴去負担眞正的任務，………她知道下一代的兒童要使人類看到最聖潔的典型，而她的生命也只是完全獻身給這種神聖事業的。她將要在她的兒童與丈夫的心靈中開發他們的犧牲精神，…………！啊，良母的女性，人類的運命是維系在你們的手中的」！

這是托爾斯泰在一八八六年二月所寫的「我們應該做什麼一篇文章裏的最後幾行。

（四） 我們現在的托爾斯泰

托爾斯泰距離我們這時期已經很遠了。他不曾看見過俄羅斯革命與可怕的世界戰爭，更不曾看見與想像到這一代的我們。然而我們却看得見他，在他的軀體枯滅了以後他却留給了我們一種光輝的精神：這就是他永遠歌頌着的，像他所想的耶蘇聖靈一樣的博愛；為了正義與眞理的藝術的精神；尤其是在他的觀念上所讚美的有着勞動的犧牲的精神，把自己的勞力與犧牲不要報酬地施用於社會與人們的婦女。

愛是「力的基礎」，愛是「生存的意義」。然而為着眞正的愛是需要血的戰鬥的。我在這裏歌頌像托爾斯泰所贊揚的那些為着眞理與愛而犧牲的婦女們！因為我們這時期還是需要用犧牲去爭取「愛」與「眞理」的時期！

世界知識

南印度的婦女生活

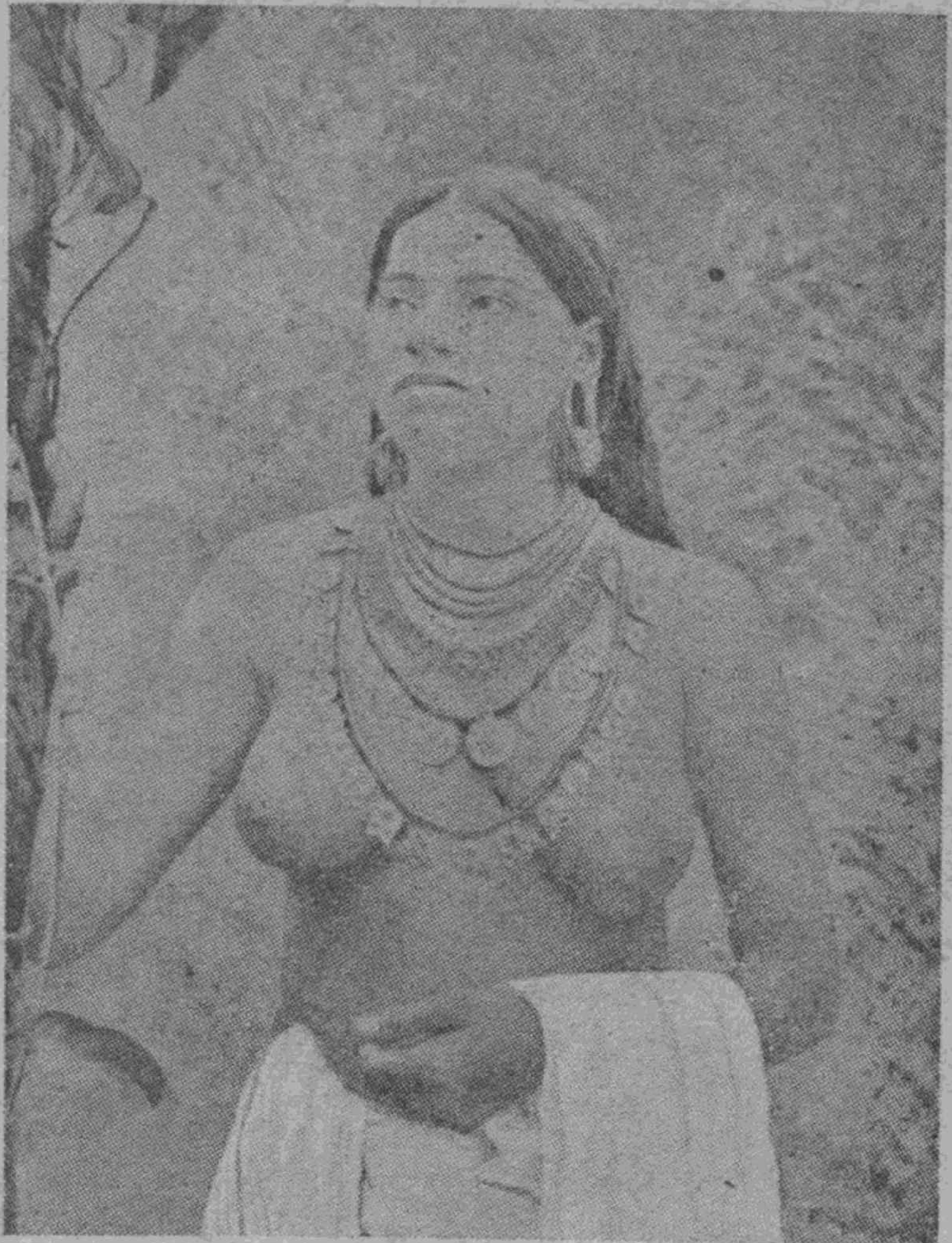
—華—

要目：回教的婦女生活—婦女的地位。婚姻制度。印度教的婦女生活—婦女的地位。婚姻制度。奇風異俗—神妓。露胸。多言。

在我國西南存在着一個很古又很大的國家，就是我們所常聽說的印度；她有四百零七萬多方公里的面積，有三萬三千八百多萬的人口。印度雖則是一個國家，但是她人民中的種族，大體可分爲七族，要是細細地分起來，就不下百餘種。她們的言語在有百萬以上人所通行的就有十七種之多；其中要推西印度語和孟加拉語使用最廣。再打開地圖來看，我們就可知道印度的地勢大約可分爲三部：北部是喜馬拉雅山脈的南麓，是山地；中部是在印度河，恒河及布拉馬普特拉河的一帶，地勢平坦。就是印度平原；南部印度半島，介乎東西兩個高止山脈之間，就是德干高原。本文就是要將住在南印度德干高原的婦女們的生活狀況簡略地敘述一下：

要知道印度人民的生活，不能不大略知道他們的宗教派別和階級制度。因爲這兩種勢力影響他們的生活非常深切：印度的人民是最迷信的，可以講是最富於宗教性的民族，他們所信奉的教別很多；最盛行的宗教就是印度教，又稱波羅門教，大約有信徒二萬三千八百多萬人；印度教的教徒分爲四個階級：第一級叫做波羅門，是世傳執掌宗教權同祭祀權的；第二級叫做刹帝利，第三級叫做吠舍，都是從事於農，工，商等實業的平民；第四級叫做首陀羅，都是舊有民族，世世代代是做奴隸的。這四個大階級後來因爲人種，職業，婚姻等種種關係，漸漸又分出等級來，到現在有二千八百多層的階級，因此發生許多生活上的問題來。他們對於教別的門戶之見又是非常深，所以和別的宗教，尤其是回教常常發生衝突。在過去英國人就利用這些宗教上的衝突來制服印度人，實在是很可憐而可氣的事。

在印度第二個大的宗教就是回教，有信徒七千六百多萬人。第三是基督教，大約有六百萬的教徒。第四是佛教，雖則印度是佛教的發源地，但是此教盛行在緬甸，現在印度的佛教徒不過五十多萬人。此外在印度的宗教尚有喇嘛教，錫克教，猶太教，拜火教等等，規模比較小，不必一一地細述了。



西岸的印度教女子通行在額上畫幾條橫線

回教徒的婦女生活

婦女的地位——在印度回教中婦女的地位不過比較下等的動物稍微高一些而已；在回教徒的眼光中婦女不過有一個用處，就是服侍男人，使男人得到快樂；若是蒙上帝祝福，她會養育幾個子女，所以她是屬於男人的動物，是男人的奴隸；在她的生前是如此，她死了以後也好像是一頭牛或一隻狗一樣，生命就此消失，沒有進入天堂或是再生的可能了；這種見解在印度回教徒中非常深刻。曾有一個回教徒殺死了他妻子中的一個妻子，因此被政府定了死罪，可是他的同道驚嘆着說道：「這是多麼殘酷的事啊！一個男子不過殺了一個女人，就要處之以死刑，豈不是殺了一隻羊也要被吊死了嗎？」回教徒中的婦女們因爲受了歷代的壓迫，就習以爲常，一味的順服。她們無抵抗地接受「苛沙」（Gosha）的律例，將她們自己隱藏起來，她們的生活就限於她自己居屋的四壁之中，她們的思想也同樣的受了限制；生、婚、病、死，就是她們一生中的大事；偶而也會歡叫爭吵、忌妒、服裝、手飾等這一類的事上去。「苛沙」就是她們的上帝，破壞了「苛沙」的規律，不但是恥辱，也是丈夫足以和她離婚的理由。曾有一個在南印度的富家回教徒主婦，向她的僕役大發憤怒，因此受了一頓痛打，她想到法

庭去上訴，可是她的夫丈對她說：「你若胆敢到法院去上訴，破壞你的「苛沙」，我就一定和你離婚。」在這些回教徒的婦女中除非是赤貧如洗的，或者是牙齒都脫光的老太婆才不講苛究「苛沙」的規律；稍微有些地位的回教婦女是絕對遵守的；蒙面是「苛沙」之一條規則，所以要得到她們顏面的照像簡直是不可能。

婚姻的制度——在回教徒的聖所中最重要的事就是結婚，寺僧應許他的教徒每一個人可以娶四個妻子。照普通的慣例，男子在十八歲的時候娶第一個妻子，她的年齡大約是十四歲。他們的婚事都由年長的婦女來做媒婆，借賣貨物爲名，專門替人家拉攏，成就好事。男女兩家經媒婆商洽同意以後，就須將男女二人的生辰八字拿去請星相家推算是否合配。兩家的身世，宗派也須問得十分清楚，然後乾坤兩家你來我往，雙方感情增加，雖則男女兩家往來頻繁，在訂婚前新郎是不能看見新娘的面貌的；有的要等到洞房花燭夜時，一對新人方始見面的；因此也常會鬧出亂子來，有一個人定了一門婚事，大家都講他未來的夫人是何等樣的窈窕美麗，新郎當然非常快樂；但是到了新婚的晚上他才發覺他的新婦是個瞎子，他在忿怒之餘就和她離婚了。

印度的回教徒婦女對於來生既然沒有希望，對於今生在結婚以後，亦並不因此而有新的快樂，實在是太微小了。大部分的時間男子們在外面做生意，業餘之暇，他也總是在外面同別的男友們做各種消遣，晚上回到家中，他和好幾個妻子輪流居住着，每一個同住幾天。因爲宗教上信仰的原故，幾個女子共一個丈夫也不覺得希罕，於是爭風吃醋的事就常發生，婦女們的痛苦也可想而知。

已婚女子項間的金「太利」及其它銀飾物

南印度回教徒的女子雖則在宗教上她們是絕對沒有地位的，可是她們並不因此而消滅了她們對宗教的熱忱，她們也和她們的丈夫一樣念着「可蘭經」，希望寺僧可以保護她，她一生所懼怕的就是離婚的痛苦。他們那裏離婚的手續比結婚更是簡單，更容易；一個男子並不需要提出什麼離婚的理由，只要說他不喜歡她，或覺得她的性情浮蕩，就可和她分居三個月，然後找幾個證人，就能宣佈和她離婚，可憐的女子，只能含着極大的羞恥回到娘家去，過她剩餘一生悲痛的生活。

印度教的婦女生活

在上段我們已講過回教徒的婦女受了「苛沙」規律中種種的限制，使婦女們的生活圈限於極小的範圍之內，可是印度教對於婦女的管制更嚴禁，差不多是被幽禁在西那（Zenana 印度住宅中婦女所居之一部）裡，可是在南印度就沒有那麼嚴束，雖則在那裏的印度教婦女亦是隱藏性的，凡在公衆的地方婦女們都須迴避，可是被陌生的男人們看上幾眼亦並不以爲是種奇恥大辱的事；貴族階級的婦女鏇見男客，或是在公衆的場所，她們都喜歡站在稀薄的簾子後面，賓客們只能看見她們大概的模樣而已。

婦女的地位——印度教中的婦女，在宗教的立場上也是沒有地位的，她們無非是男子的附屬品，雖則身爲貴族子弟的妻子或母親，也不會得到再生的。她們沒有和丈夫一同參拜的權利，但是廟宇裏有大集會的時候，她們可以督促丈夫或是帶領她全家的人去朝拜進香；假如她們一定要親自去朝拜神佛，那麼她只能在夜深人靜的時候自己偷偷的去敬拜。在外面她們沒有什麼地位，可是在家中的情形就大不同了，她是家中最重要的人物，只有她可以在家中主持宗教儀式和一切家務，男子只能附從她而已。所以當地有句俗語說：「男人在外面是雄獅，到了家裏就是豺狸。」印度教的婦女在家裏雖然是享受良好的地位，但是她的生活實在是非常辛苦的，她總是第一個起床，在太陽沒有從東方出來以前，她就在那裏崇拜懺悔，她梳妝打扮最後的一件事就是在她的額上輕輕地印上幾個紅點，或是畫上幾條綫，暗示她所崇拜的眞神；有的從額上髮際邊直畫一條綫到鼻尖，在西岸的印度教女子通行在額上畫幾條橫綫。（見前頁圖）

婚姻制度——印度教的婦女結婚很早，她們的階級愈高，結婚的年齡就愈輕，低層階級的父母到他們的女兒身體發育成熟後再出嫁，這雖然被認爲是一件不體面的事，因爲生出來就沒有地位，所以也顧不得那些虛榮了。高層階級的父母就不然了，她們以爲若不將女兒早日嫁出去，就會危害她們自己下一世做人的幸福的；這種早婚的習俗，到今日已有法律來禁止了，所以現在在那裏很少有兒童結婚的事，但是男女兩家仍可將他們的子女在童齡期就訂下婚事，假若那個男孩兒夭逝了，那麼，不幸的小女孩兒就是童貞的小寡婦了。講到印度教人的婚禮，因階級高下的不同，但是有兩件事是各層階級的教徒都習俗通行的：第一是妝奩，普通的妝是首飾，衣服等等，也有用牛羊家畜作爲妝奩的。第二是「太利」（Thali）就是等於我們所通行的結婚戒子一類的東西，他們很看重「太利」這件東西，家境貧窮的人家也得設法用金子打成「太利」，它的形式是圓的或是橢圓形的

一個耳環項圈一類的飾物，上面浮影着人物等等。當結婚的時候，新郎用一只花圈套在新娘的頸項上，說：「我用這花圈同你結婚。」然後新郎的姊妹或者親屬中的一位上前來將「太利」縛在新娘的頸項上。婚禮完畢，花圈拿去，可是那黃色的「太利」就終身掛在她的頸項上了，這也就是她最寶貴的飾物。

在一八七七年的時候，南印度那裏遇到極大的飢荒，有一個婆羅門階級的婦女成了寡婦，家境就每況愈下，家中的牲畜賣去，自己的首飾當去，最後留下她的「太利」，她只好將它賣了，賣得的錢買了些毒藥，拌在飯裏和她的小孩子們一同吃了，結果她的小孩都被毒死，她自己却被救活了，就被送到難民收容所去收養，可是她仍舊想要自殺，因爲她感覺到她的「太利」都已經賣了，破壞了族中的規矩，再活着做人有什麼意味呢！

印度教人也是多妻制的，假若他的妻子不生育，他的母親或者他的妻子都會勸他再娶一個妻子的，死了沒有兒子送喪是最難堪的事，並且對於來世做人的快樂受了莫大的打擊。他們對於私生子的觀念很淡薄，因此男女間的關係也很寬鬆，在宗教儀禮中，同請來的歌女同床，不但不引以爲恥，反到引以爲榮哩！

低層階級的婦女比較高層階級的婦女倒反而多享受自由，因爲她們的生活貧困就管不了什麼體面和虛榮了。她們的丈夫沒有力量去養活幾個妻子，只能娶一個女子，於是這個妻子就成了賢內助，在家操作燒飯洗衣等工作，有時也幫助丈夫到田間去耕種，或者到山上去採茶葉；她也有金製的「太利」，她丈夫有多餘錢的時候就再給她賣些手飾；雖則在社會上她們的地位是低下，但是她們的實際生活中確有樂趣存在。

奇風異俗

神妓——凡是印度教重要的廟宇裏都有好些少女叫做「淡西施」（Dasis）的住在裏面，「淡西施」的意思就是僕人，他們是神道的僕人，一個少女可以從小就定下嫁一個樹神或是別的神道，所以這些「淡西施」也是神道的妻子，她們從小住在廟裡，學習讀書，寫字，歌唱跳舞；到了她可以出嫁年齡的時候，有錢的人就捐一筆款項給廟宇，就可娶她去爲妻，婚後幾個月她可再回到廟裏去住，服侍到廟裏來進香的賓客。她所賺到的錢全數交給廟宇，作爲廟宇養育她教導她的報答。在實際上這些「淡西施」可以說就是「神妓」，誰有錢就可以去進香，和她作樂；他們的宗教准許她們這樣做，大家不以爲恥。尚有許多父母爭着送他們的女兒（多半都是長女）到廟裏去做「淡西施」哩！凡是做「淡西施」的婦女可以在神道面前歌唱，舞蹈，可以穿着華麗的衣服，戴着貴重的飾物，可是這些她們所有的都是屬於廟宇的，不能佔爲私有，在廟裏她們若生下孩子，女的則繼續她母親在廟裏做「淡西施」，男孩大起來的時候就在廟裏担任些職務。

在公衆地方婦女須露胸

多夫制——在南印度的高山地帶和西岸的一部分地方通行一妻多夫制，大概是遊牧生活需要的原故，男人出去打獵剩下一個女人看家無人保護很是危險，因爲必須有男人照顧，所以她就再嫁了（實際上是娶了）這樣男子可以輪流去遊牧，也可輪流和她同住。不過這種辦法在子女分起產業來的時候就會發生困難，所以就將一切承繼權留給女兒。一個女子可以嫁幾個丈夫，男子娶妻就好像女子出嫁一樣，只須帶幾頭水牛到女家去居住就是了。

露胸——在南印度西岸有一種相沿很久的習俗，女子在家中可以將衣裳一直穿到頸項上，但是在路上遇到同一階級或是高層階級的男人，就必須將衣服脫下到腰部，使她的酥胸完全露出，直到那男子走過她前面。她們在參加各種集會時也是如此，上身是不能穿衣服的（見圖）這種怪異的風俗，沿革很久，傳說在古時他們被人所征服，戰勝者命令女子見了他們的時候就必須將上身服衣脫去，相傳下來竟成了風俗。近來受了歐化教育的婦女同她們的丈夫兒女到廟裏去時穿了衣服，但寺僧見了大不以爲然，要求郡主不準這類婦女進入到廟內去。被告者當然竭力替自己辯護，但是結果還是寺僧勝訴。

多言——在南印度的婦女和世界其它各地的婦女一樣喜歡講話，她們也是出名的話盒子，幾個女人在一起的時候，你說我講，談得眞是起勁，男人們只能乘她們喘氣的時候插進去講幾句話。一次有一對婆羅門階級的夫婦正在談話的時候，丈夫指摘女人最好談話，那妻子很不平地抗議說，男人們談話也不亞於女人。所以他們倆人就打賭不講話，誰先開口誰就輸，第二天起床後大家都閉口不語，親戚朋友們見了他倆都啞默無聲，非常驚奇，以爲他們是被邪鬼附着了，於是就請了術士來趕鬼，在行術的時候，一個朋友用一根火紅的鐵棍刺丈夫的脚後跟，於是他含痛跳開了，他的嘴仍是閉着不發一言；這時那朋友又用那紅火棍去刺妻子的脚跟，但是雖然只碰着了些微，她痛得急叫救命。於是丈夫勝了賭，對她說：「到底我是戰勝了，我不是說過你們女人是改不了的話盒子嗎？」

舟山羣島的漁鹽農婦們

陸洋

舟山群島是我國有數的漁鹽之鄉，它是零零星星地散佈在東海海面上的大小不同的二百多個島嶼集合而成的。東海的海水浩蕩地奔流着，在它的波濤上突起一簇簇叢山峻嶺，山嶺懷抱着淺水遠林，溫和的海風一陣陣地吹撫着，它的風光明媚是深深地印戳在人們的憧憬裏，那末生長在這裏的人們該是如何地幸福和值得驕矜啊！

這裏住着二十幾萬的婦女們，她們的境遇當然是和全中國的多數婦女的命運差不多，她們的歡樂痛苦也是和全國婦女的歡樂痛苦緊緊地連聯着的。同時，她們也像其他各地的婦女們一樣地有着許多階層，有着許多不同的職業、工作，以及有所不同的生活方式和命運。這裏有做小學教員，公務員等的智識婦女，有坐守在家裏的家庭婦女，有在本地或到外埠來工作的女傭女工們，以及一切婦女職業部門以內的各種婦女們，但是這些部門的婦女到底只佔着少數，她們的情形也是很普通的，所以不必特別地加以介紹。這裏要想一說的是舟山群島上特有的生活在黑暗與勞苦裏的幾種婦女們，她們雖然佔着全部人數的大多數。可是因爲她們是落後的，同時她們永被埋在這個孤懸在海外的群島上，所以她們的痛苦很少人注意，她們的對於幸福的渴望也沒有人理會她們，而光陰却很快地一天一天的一代一代地過去了。

一、鹽婦的生活

首先就要說到漁鹽民家裏的婦女們，她們不但是生長在漁鹽之鄉，而且親自幫着製鹽、捕魚的工作，當然她們的命運是直接地和漁鹽有着不可分離的關聯了。可是每年當幾千百隻的運輸船裝滿了魚類從舟山群島裝到外埠去的時候，誰會想到魚兒的鮮味裏是含着多少的舟山群島的漁民婦女的辛勤和血汗呢？當一包一包的鹽被裝到各地的時候，誰又會想到在鹽的鹹味裏寄託着多少舟山群島鹽民婦女的命運和希望呢？正如無名的英雄受不到人們的崇拜一樣，漁鹽婦女的功績也很少被人注意。

二百多個島嶼的海岸邊上，常常可以看見許多穿着藍色或黑色粗布的短衣褲的壯實的婦女們在忙碌着，她們的頭上包裹着黑毛巾，被陽光與海風弄得黧黑的面龐露出在前面，看起來是非常健康的模樣，她們是誠心誠意地在執行她們製鹽的工作呢！在舟山群島一帶，製海水鹽的原料——海水是非常地豐富的，可是要把它製成爲一顆顆雪白的鹽却不是容易的事情了。這些工作的主要過程雖然都由鹽民男子把持，可是作爲他們的妻子，姊妹或女兒的，却也起着重要的輔助作用呢！

伏天（陰歷五六月裡）的太陽是那樣的猛烈，當大戶人家正把一箱一箱的衣服搬出來晒霉的時光，也就是鹽民們在海墩上鋪好淡泥做成鹽田準備潑水或引潮的時候了。可以引潮的鹽田只要等潮水自然漲上來就可以，可是高的鹽田不能被潮水淹沒，就要進行人工潑水了。於是婦女們就提筒拿扁担幫着從海洋裏汲取海水，遍灑在鹽田上，一次所灑的水被太陽晒乾以後，又要洒第二次了，一直要繼續七八次，等到大功完成，快要生出鹽花來，她們安安心心回到家裏去照管家事的時候，一陣大雨會把他們的努力都冲去的，鹽田上的鹽花被冲散了，於是太陽一出又得催促丈夫兄弟們去作第二次的努力。一直要到鹽田上鋪滿了鹽花，成爲灰白的一片，可是她們又必須幫着去耙帶着鹽花的泥去。耙子是沉重的，太陽又是那末無情的煎熬着她們，一切的舒服在她們已是毫不容所求的了。有時天氣不原諒人，偏偏碰到陰天，就必須多經過幾次耙鬆鹽田的工作。這是一年中最重要的時期了，一年中所要製鹽用的鹽泥，都要在這個時候內準備好，因此也是鹽家的婦女們最忙碌的時間了。鹽泥準備好後，她們還得把稻草小心地平鋪在鹽泥堆上，防備雨水侵襲進去。這種鹽泥到製成鹵滷可以晒鹽的階段，還需有許多的手續，等到晒鹽的時候，晒鹽場中又可看到許多婦女在活躍，她們把鹽板整齊而有相當距離的排列好，把滷灌在鹽板上，經過半天的蒸晒，水分蒸發就成爲苦鹽了。於是她們用耙子把它們推入包中，這種苦鹽濾去苦水以後就是雪白可愛的鹽，鹽田裏的泥又在重新坦鋪準備明年的潑水了。

這種一步一步的製鹽手續，以及長日纏在身上的家庭雜務，佔據了她們一切的時間，把她們的精力都剝奪了。可是她們是不是從此豐衣足食了呢？她們所得的代價，遠比不上她們所下的努力。鹽的市價雖然並不低，可是製成鹽之後，還必須加上一筆重大的稅捐以及運費，因此鹽戶家裏依舊是衣食不足，更不要說是一切精神上和物質上的享受了。她們所住的是那種亂石與稻草所蓋造起來的屋子，因爲屋子在海旁邊，常常要被海風吹襲，因此都是非常矮小的悶氣和黑暗。她們吃的是和全個舟山群島的窮困婦女差不多，終年以缺乏營養的蕃薯絲等作爲副食，這種生活的悲慘是可想見了。

二、漁婦的生活

漁民家裏的婦女呢，她們雖然不必親自下海捕魚，每當嚴寒的冬天，漁汛來到，一萬幾千對的漁船從各島的海岸邊駛離的時候，她們的心裏就不得安靜了。她們不但要處理家庭裏的生活，而且當海面上有海浪侵襲或巨風過境的時候，她們就整夜不得好睡，她們整天的憂愁，成夜的祈禱。幸而風浪平靜下來後，又得忙着去探聽海上的情形了。她們小心地不把食匙放到空碗中去，據說這是象徵沈船折檣。漁船回來了，於是她們忙着搬運魚兒，整理船上的雜物，修補破魚網，晒魚網啦，拖浮子啦，忙個不停，而且捕魚回來的人是需要便他們在家裏過得舒服一些的。而她們自己的生活是和鹽民婦女一樣低落極了，有時偶然碰到好收成，家裏稍爲有點積蓄了，而漁民中盛行的賭博會使他們的家庭仍陷於窮困。但是她們有什麼話好說呢？經濟的權力不是在她們手裏，她們雖然也一天到晚不停的勞動，所作的祇是一個附庸的角色而已。於是她們依舊怨嗟地過新年，把希望寄託在明年，可是明年的命運是不是真的會好一點起來呢？

全個島上，除了一部分比較幸福自由的女性以外，其餘的婦女們，都是一樣地被永無天日的命運磨折着。在高聳的山嶺頂尖上，常常有小脚的婦女負着沈重的柴担或蔬菜等從嶺後的他鄉挑到嶺的這邊來，她們的脚步是那末堅定，似乎在生活問題的前面，一切都成爲不足畏懼的了。這些農家的婦女們大多是很窮困的，或者她們的丈夫到外埠做工去，或者到地主家去做長工了，有的甚至隨着外洋輪船到外國去了，於是她們辛勤地自已主動生產，親自下田種田，或者在山嶺的沙田裏種蕃薯，高粱豆類等的雜糧，澆肥，捉虫，收獲甚至販賣都是她們自已的小脚奔波出來的。而且她們還都兼養着家畜，豬啦鷄啦等等，當豬鷄長大了以後或者生下了鷄蛋，它們却又被販子挑到行家去出賣，去給有錢人家享受了，她們自已所吃的還是每年的糙米，蕃薯絲，青菜蘿蔔乾，假使發生了大風水，摧殘了她們心血結晶的農作物，或者豬娘發了瘟的時候，那末又是她們倒霉的時候了。

三、墮民

漁蜑農婦都是直接地和生產有關聯的，她們的窮困痛苦也都是有形的。還有一種永遠被這個階級社會所卑視的墮民們，他們雖然受着精神上的無期徒刑，可是却沒有人肯注意這一點。據說這是在宋朝時候，宋朝將官焦光瓚的部落叛變宋朝，因此這個部落就被擯斥於普通國民之外，他們的子孫永遠不得參加社會上一切的政治組織，同時不許乘坐車馬，也不許和普通人民通婚。這樣，迫得那些男子們都只得以賣餛飩或捉田鷄爲生，而婦女們則穿了黑衣藍裙，身纏紅布給新嫁娘換妝梳髮，稱做送娘。其實他們遠古千年的祖宗的罪孽對於他們有什麼關係呢？可是却爲了這個莫明其妙的緣故，把她們永遠打落在人間地獄裏。清朝光緒的時候，雖然下諭解放他們，可是幾百年來的壓抑，使他們除了繼續操舊業之外還有什麼好的出路呢？而且社會上的人們對她們的歧視豈是一道諭令所能解除得了的？於是他們之中，男子到如今還是做着轎夫，吹鼓手等，女的仍做着送娘，爲大戶人家做喜慶帮手，諂媚人家一年幾次的向人家索取食米或金錢。雖然這種工作並不繁苦，而收入也還可以養家，比以漁蜑爲生的婦女着實舒服得多，可是她們爲人作嫁，奉承人家而尙被人家蔑視的心底的苦痛，又誰能深深地了解呢？

四、文化低落對於婚姻的影響

以上幾種婦女，她們的生活是這樣，當然她們的智識教育的水準也是無可比擬的低落了。城鎮裏的年輕婦女，現在差不多都有受教育的機會，鄉村裏的婦女就大多是不識字的。雖然鄉下小學校也不缺，可是一方面被家事所牽累，經濟條件的限制以及封建習慣的固執，父母大多是不允許讓女孩子入學校，成年婦女更不必說了。至於漁蜑之區裏，因爲分散的島嶼，遼遠的海岸，散在的漁戶，施行教育的困難就完全把教育這一件大事丟棄了。一直到最近年來，鄉村裏加設了許多小學，女孩子入學校的也漸漸增加起來。可是一般二十歲以上的婦女非但不認得字，並且智識水準是相當的低下，她們聽到無線電的歌唱或者會呆住，看見自來水從纖管裏噴出來或許會驚叫起來呢？有的甚至連熱水瓶也未見過。可是這是她們的愚蠢嗎？不，她們長久地被緊閉在某一個島上或者某一個鄉村裏，要觀賞近代文明的話，必須翻山越嶺，跨海涉水，又何况女人是不允許閒逛的呀！於是她們一生所看到的是山峯海洋，田野：：所見所接觸的還是和祖母時代一般無二的傢具、衣服：：：雖然心裏竭力想到城裏來見一見半近代文明的風光，領略一下天下的面目，結果還是抱着遺憾到棺材裏去了。這樣的婦女着實不少呢！

因爲這樣地域，這種文化水準的限制，於是封建勢力也就特別的牢固，這可以在婚姻問題上明顯的證實出來：

在城裏，由戀愛而結婚的事實已經漸漸普遍起來了，可是在鄉下，戀愛就是不規矩。一切的手續儀式還是一遵舊法，它的繁褥以及迷信性是和全國各地大致相同，不必詳述也可想像的了。

城裏的婦女做了寡婦以後大多不再醮，她的家庭固然不讓她再嫁，她自已也不願再出嫁了，因爲這會引起頑固的社會如何嚴厲的責備和唾棄啊！做寡婦固然痛苦，可是被人家污蔑會更痛苦，於是她們默默地守寡了。在鄉間，再醮的風氣就很普遍，但這是在怎樣的情形下被普遍起來的呢？丈夫死了，翁姑或叔伯在自已的窮困生活之外不願也不可能負擔這「硬命」媳婦的生活，於是把她嫁出去吧，還有一筆聘金可以收入。她們自已當然也願意再嫁，死守在這裏跟窮困掙扎有什麼用呢？於是甯可讓自已再去和未知的命運碰撞一次。可是再醮的人是被認爲不名譽的，所以有錢的男子不願娶他們，只有被經濟所限，娶不起妻子的人才付了少量的聘金把她們娶了去，這筆聘金由她的翁姑和父母分派，她就帶着希望的餘歷背着再嫁婦的頭銜到另一家裏去照樣勞作了，上轎的時候總是在傍晚(普通結婚是早上上轎的)，紅鞋子的外面穿着喪鞋，到上轎時把它脫去拋掉，表示她永遠與死去的前夫斷絕關係了。假使她已有了孩子，或者翁姑沒有人扶養，這樣的情形下，翁姑才給她抬了一個丈夫進來，供養翁姑、兒女，以及耕種田地或捕魚等。假使她的丈夫還有兄弟尙未娶親，那末她就將是她們之中的一個的妻子了。省了娶一個親，在翁姑就可省了一筆費用。這幾件事情的決定權都是操在翁姑、叔伯手裏，而沒有這個女人的份的，因爲她的經濟不能獨立，因之她的整個的身體也就沒有獨立自主的可能

。即使她受到任何人的虐待，也不能提出離婚。如果她的個性比較剛強，不願讓自己長久地被摧殘而要離婚，那末她要償還這難以籌劃的聘金，而且得準備受社會一切刻薄的譏嘲，人家也不願再娶她了。

一般比較有錢的男子，非常流行娶妾，可是本地的女子大多不願嫁給人家做妾，只有少數的人爲了貪吝物質上的享受才去做妾，因爲男子娶妾，所被卑視的還是女子，即使這個女子爲了經濟所迫被男子賣了去，人家也一樣不肯原諒她。至於經濟比較窮困的鄉村男子，他們或者爲了沒有生育，或者爲了娶不起妻子，就去向他人租一個妻子或者典一個妻子，言明租典費多少，契約上並且寫明租典的年限，年限滿後不管感情如何必須各自分離。對於這種殘酷的買賣，婦女當然不願意，可是她們大抵是寡婦，由她的翁姑作主租典與他人，以收利益；或者她們的丈夫很窮困，把妻子作爲財產而租典給他人，有的甚至爲了賭博虧空，不惜將妻子作爲抵押。妻子只得到契約上註明的姓數家去做妻子，假使她不願意去，那末她在原來的丈夫家裏是受凍挨餓，她將怎麼過生活呢？她們在租典期內養下的孩子，都是歸有租典權的丈夫所有，當她屆臨滿期的日子丟下嗷嗷待哺的孩子而要回歸老家來的時候，她們的心又是如何的矛盾和悲痛欲裂呢！孩子長大以後早已認不得自已的母親了，所謂人世間最偉大的母子之愛，在他們之間也被強制地隔絕着，這種完全抹殺婦女的感情與靈智的買賣，能不稱爲殘酷嗎？

奇怪的社會制度，對於婦女的殘害還不止於此呢！一個女子訂婚以後，可是還沒有屆結婚的時候，而男家的父母忽然病劇了，男家就臨時擇了一個日期強迫女的登轎，到男家舉行婚禮，這種叫做「冲喜」，這是迷信當然不容懷疑了。事實上往往男家的父母經過這一番勞心勞力而死去，於是新娘也就要脫去新衣穿喪服了。最壞的就是當未婚夫患病沉重的時候，也有所謂「冲喜」，強迫女的嫁了過去，或者起先隱瞞眞相，把婚期提早。當然的，生病的人受了一次吵鬧而且加上結婚對身體的損害，病轉劇了，死了，那末這個女人便永遠成爲寡婦，而且受別人歧視的眼光，被叫做「命硬」的女人。在這種社會環境下，她從此還有什麼幸福可言嗎？她自已也只得認爲命運不好以安慰自已破碎的心，否則她又可怎樣解釋呢？因爲社會制度是一個抽象的名詞，而且誰也沒有告訴過她。更有些女子是因爲經濟所迫而被人家買去冲喜，使她犧牲一生的幸福。這些事情，在一向住在比較文明或自由地方的人看來，一定會覺得它太荒唐，好像不是事實，可是我們住在其地，無論如何也得正視這個現實了。

五、產婦與嬰兒的沒有保障

婚姻的路是這樣的荆棘滿地，生育的路上也沒有比較光明些。在舟山群島內，除了城鎮上以外，現在還很少有醫院、醫生或助產士，因此嚴重的疾病也無處求西醫，更不要說是被一般人認爲是普通事情的生育了。於是婦人臨產的時候，大多以穩婆來接產，有的甚至連穩婆亦沒有。就是由自已的妯娌或姊妹來相幫包裹小孩子。一對母子的性命交託在毫無科學頭腦的穩婆手裏，生產的婦女，就正像作一次賭博，對於自已的健康和生命毫無把握。出血過多了，穩婆沒有辦法止住它，會陰破裂甚至成了尿漏，穩婆沒有辦法預防它，如果有什麼困難的難產發生，就只能一死了之了。嬰兒下地，穩婆是用碎瓷或污穢的剪刀斷臍的，於是破傷風菌往往由臍帶內侵入而發生痙症，六七日後就死去，這叫六日五更風。有的家裏，竟有一連生了六七個孩子都死在六日五更風裏的。他們怎樣解釋呢？他們說這是妖鬼討債來的，必須驅逐它。於是把死嬰用刀斬開，焚化成灰，但是這六日五更風還固執地要發生，以後他們就更進一步把剛生下的活的嬰孩用刀砍死。這種很普通的細菌學的道理他們也無從獲得，所以每年犧牲在這種情形下的嬰兒是不可以數計了。

小孩子患病的時候，當然也沒有醫治服藥的機會，只叫女巫來施行針炙，念符咒。這樣當然不能治癒，於是女巫說是野鬼作崇，或者說是受驚而離魂，一切迷信的繁重的化費又來了。孩子的病若再不痊癒以至於死，就說：「這是命也，無可奈何！」這樣就一些也不遺憾地將一個孩子犧牲了。有時父母發覺孩子怯弱多病，就叫卜者來推算了，卜者說是有「關」，就祭神啦，敲鑼啦，給孩子渡「關」。或者向附近一百家人家去乞討少許食米，煮成飯給孩子吃，說是吃了「百家飯」可以痊癒的。或者做一個黃布袋，裏面放了一個銅錢，一張符咒，掛在孩子頭上，說是可避邪。總之，都是這些違背科學精神的舉動，兒童的死亡率當然也是可驚的高了。

六、婦女們無知的苦痛，及謀他們的解放

因爲這些婦女們的黑暗和痛苦的遭遇，她們自已找不出理由來解答，也沒有地方可以寄託她們的改善生活的希望，所以她們大多相信神明，要想依靠神明來救助她們。她們除了祭祀廟裏的泥菩薩以外，最相信灶神，說灶神是主司一個人的命運的神，因此除了天主教耶穌教以及比較開明的婦人以外，都每日供奉灶神，向紙畫的灶神祈求好運降臨。還有一種床神，叫做床公床婆，每個嬰兒生下的第三日必定供奉床神，孩子有疾病的時候也向它供奉祈求。此外農家婦女在年終的時候在田頭祭田神，在豬圈祭豬欄，在牛牢祭黃老相公，祈求稼穡之豐盛，以及牲畜的肥碩。商家的婦女則最敬財神，有的到了年終還要在穀倉祭青龍，在床下設酒祭老鼠，數千年來拜佛教的遺風，還沒有完全泯滅呢！

她們的娛樂是很少的，沒有時間也沒有餘錢可作一切的享受，只有每年的賽會以及演京戲季節，才是她們最快樂的時間，她們打扮得整整齊齊，扶老攜幼的去趕熱鬧，可是這是多麼難得的機會啊！此外，有一部分的婦女把她們的興趣投在花會的這種賭博裏，迷信一些的婦人就睡到坟山或者海岸等一切危險可怕的地方去求夢，希望在夢中獲得鬼神的指示以打着花會。因爲她們渴望在花會中赢得一些錢來補償她們的窮困。可是結果呢？往往把她們最後一文的儲蓄也輸去了，而且胆小的婦人爲了求夢的冒險而把自已的身子嚇壞的也有。但是花會的引誘力却還使她們忠實的心頭起着騷動。

舟山群島的大部份婦女在這樣暗無光亮的環境裏已是長遠了。當然社會是在進步，舟山群島的婦女的命運也逐漸在改善，可是這是太慢了。因此有些覺悟的婦女們就自告奮勇地深入民間去爲改善婦女生活的目標努力。本文就這樣簡單的要結束了。這裏雖然只是舟山群島上的婦女們的生活，可是全中國的廣大鄉村裏的婦女們不也一樣地過着這種封建時代所遺下來的苦痛生活嗎？提高女權的聲浪雖然響徹雲霄，可是實際的對下層婦女生活的改善却有待於先進的婦女們的努力了。作者就此擱筆並望全國的婦女們早日同登於自由幸福的境界！

僱用娘姨的幾個建議

人言

「不用娘姨，燒飯洗衣眞不容易；用了娘姨不免早晚淘氣」。這類的話，我們常常可從主婦們的談話中聽到。

「娘姨」這個名稱是上海「女僕」的土語。在上海以及我國其他的大城市之中，經濟能力在中等同中等以上的人家，差不多每戶都僱用娘姨，少則一個，多則數個。僱娘姨的目的無非是要減輕主婦在操作家務上的負担，但是僱用了之後，往往會使主婦遇到許多枝枝節節的困難。除了米食等担負之外，最普通的難處大概有如下面數種：(一)揩油，(二)偷竊，(三)懶惰，(四)骯髒，(五)愚笨，(六)浪費，(七)情色，(八)播弄是非，(九)惡習慣影響兒童的品性。所以家中的娘姨若是僱用不妥，反到增加了不少的痳煩，使主婦感覺進退兩難。僱用娘姨這一件事成了主婦的一個大問題。本文就是提出僱用娘姨的幾個建議，供給主婦們做個參考，亦無非是抛磚引玉的意想。

(一)選擇須謹愼：研究醫道的都知道最重要的就是預防疾病的發生，等到病在床上的時候去醫治，已經損失非淺。僱用娘姨，亦復如此，能夠在僱用前選擇得宜，就自然免去以後的許多困難。但是怎樣去選擇呢？俗語講知人知面不知心，選擇一個優良的娘姨是很不容易的。有好些主婦僱用娘姨的時候並不加上一番選擇的功夫，她想到要用人就到中人行去找一個來，不合式就換上一個，在一月中更易四五個娘姨也是常事。有的主婦選擇娘姨十分小心，會有些人在報章上登找娘姨，並須塡寫履歷表等，手續很是嚴格。如此嚴格選擇的結果，或者可以僱到良好的娘姨。也有些主婦在她的親戚朋友中找僱曾經在他們家裏工作過而成績相當美滿的，如此或可更有把握些。作者以爲選僱的時候，最要緊的應該有合式的標準，假若有一個主婦需要一個娘姨幫助她煮飯，洗滌，燙衣服，但是她看見一個娘姨生得清秀，言行誠實可靠，因此就僱用了她；不過這個娘姨不會也不肯燙衣服，偏巧這家每日需要燙很多的衣服，這麼就發生工作上的困難，不上數星期就不得不解僱，所以選僱娘姨，第一，要合配主婦在工作上所需要的。再舉例講，你府上的工作是十分繁重的就應該選擇一個年富力強的娘姨。你需要要一個娘姨幫助你縫紉的，就應該選擇一個在這方面能勝任的。否則，僱不合用，問題就來了。第二，所選僱的娘姨最好離開她自己的親族較遠並且是沒有家庭重担的，否則近水樓台，你府上的油米糖皂等日用品或許就會少量多量的往她家中搬了。好些娘姨揩油或者偷竊主人的東西，追究原因，往往不在娘姨本人，却是去接濟她近在咫尺的親族或是情人的。第三，選僱娘姨的時候亦應該留意到環境的關係，例如家中或是近隣有遊蕩好色的男子，你若僱用一個面美色秀的年輕娘姨，就會有鬧桃色事件發生的可能，到不如僱用一個年紀較大些的爲妥。第四，在可能範圍之內選僱一個品性端正誠實可靠的娘姨，一個天智愚笨或是工作能力低下的娘姨，尚容易用訓練的方注去造就，但是一個生性惡劣的娘姨就很難去改造感化她了。所以能夠覓得身家淸白，品性純正的最爲妥當。

(二)定一個試用期：任你選擇如何謹愼，不能担保僱來的娘姨一定可以稱心滿意，有效些的補救辦法不如來實地試驗一下，僱用的時候可以同娘姨講明做一個月或者三個月爲試驗。這樣的辦法對雙方都有方便，主婦可在試驗期內熟悉這個娘姨的品性，智慧，能力，忠實，家庭背景等。大凡一個娘姨在工作開始的數日總是很勤懇的，日子長久了就露出老脾氣來了。在試驗期內若是主婦對她的工作不滿意就可早作準備另外找僱，試驗期完畢的時候辭退起來不致發生糾葛。若是試驗期終了主婦認爲滿意，當然可以繼續正式工作，在工資方面亦應該跟着加添些，作爲鼓勵。

(三)待遇須公道：一個婦女到人家裏去做娘姨目的無非是求生，但是一月辛勞所得不過是極微小的十數元到二十數元的工資。所以買小菜揩油等事，在她就認爲很合理的事了，有的以小偷大竊來彌補她需求的滿足。減少這方面的困難不如將待遇公道些。讀者大概會想，任你將工資提得怎樣高，總難使娘姨滿意的。這話可說是很對的，不過提高些工資總比較不提高好些，此外亦應該有提高的辦法，例如可按工作年月的

長久而逐漸增加工資。最好能行獎勵儲蓄的辦法，假設娘姨的工資是二十元一月，可以教她領十八元，餘二元存在主人處，同時主人給她另存入二元，所以在實際上她得到二十二元一月，不過她須做到一個規定的期限（六個月或者一年等）方才可以領得主人所存入的全數，否則只能領得一部份的數目。此種辦法不僅是一種鼓勵，並且可以使她安心的繼續做下去，同時也無異是一種保證金，以防萬一。

（四）尊重她的人格： 上段所講的待遇公道不過是限於金錢方面的，其實所謂待遇公道不單在金錢，也不一定要拿錢鈔來才能表示待遇公道，尊重她的人格，看她也是一個人，這是眞正的公道。這話怎樣講呢？譬如主人遇到了一件使她心中不痛快的事，就拿娘姨來做出氣洞，隨便辱罵她一頓。或者娘姨發熱生病，帶着傷痛，却仍是吩咐她同平日一樣做事。主人從外面回家的時候，娘姨叫聲太太，老爺，主人却抬高了頭全不理睬的走過了。像這些都是沒有拿娘姨當個人看待，沒有尊重她的人格。我們應該知道娘姨也是平常的一個人，她也有喜怒哀樂的情緒，她也是愛好面子的。倘若主人不以公道待她，她因爲是你的僕役，雖則忍氣吞聲默然無語，但是在她的心中也正和你一樣高聲對你漫罵着呢！不過怒不敢言而已。所以一個主婦若是尊重娘姨的人格，用體恤，同情，愛護的心去對待她，使她覺得她也是你家的一員，那麼她就有眞正幫役你家的心，許多困難問題也可迎刃而解了。

（五）先踞後恭： 俗語講客氣當福氣，這話確有相當的眞理。若是待你的娘姨一味的仁慈，往往她不存感激之心，反到以爲你是懦弱無能，弄得尾大不掉，到那時再加管束，她老羞成怒，不肯聽命了。舉一個普通的例子：一個主婦僱用了一個娘姨，自己出外的時候並不將箱櫃房門等加鎖，表示信任她的娘姨，但是過了一兩個月後，她忽然要加鎖了，因此將娘姨的工作習慣也立時改了過來，並且使她想到主人懷疑她偷竊什麼東西似的，就不免引起不痛快的心理，終究影響到工作上去。所以妥當些的辦法，在娘姨工作開始的時候就定下各項規矩，督促她切實遵守，造成慣例，寧可慢慢的放鬆，不可先恭而後踞。

（六）須訓練教導她： 若是要娘姨的工作使你滿意，必須加以訓練。許多主婦因爲自己不願操作家務而僱用娘姨，所以僱到娘姨之後，什麼事自己就不再管，一切家務上的操作全都交給娘姨；大多數的娘姨來自貧困的家庭，她們從小就沒有什麼訓練；即使有之，亦未必能合配你府上所需的，因此她的工作不會使你滿意。最好在頭數日主婦多化些時間教導她工作，按情形所需的去訓練她。拿揩檯子一件小事來作個譬喻，許多娘姨揩檯子是符式的，所以常常揩得不乾淨。主婦就應該教她上下左右有次序的順着揩過去，不會漏去骯髒的地方。其他如燙衣服等工作同家用的簡單機器，例如電熨斗，電爐，縫紉機等的使用，更須加以訓練。除出工作上須加訓練外，待人接物的種種亦應該指導她，使她懂得禮貌。假若你的娘姨見了客人不會叫聲先生，太太，小姐，談起話來，做起事來都非常粗魯，客人往往會對你主人發生不良的印像哩！

（七）勿使閒蕩： 給娘姨的工作過於繁重固然不應該，給她的工作太少，使她閒蕩着亦是失當，並且是件危險的事，因爲有許多不幸的事件是由於太空閒而來的。若是空閒時間太多，她又不知怎樣去利用餘暇，懶惰些的娘姨就整日呆坐或是睡覺，好事的娘姨就出去和隣家娘姨長談闊論，或者同朋友們出去看戲逛遊藝場，漸漸就難免鬧出爭吵，偷竊同桃色案件等麻煩的事來。聰明仁慈的主婦必定使她的娘姨的工作平均分配在一日之中，勿使她過於疲乏，也決不使她閒蕩着。假若一個屋子裏數家同住，同時各家的工作並不繁重，在這樣的情況之下，最好能夠合用一個娘姨，如此僱主可少化費，娘姨又可多得些工資，並且因爲她沒有閒蕩的機會，就少鬧出許多事來，這到是一舉數得的辦法哩！

上面所提的這些建議，不敢說是醫治僱用娘姨各種困難的靈方，無非想藉此引起讀者，尤其是主婦們對這事的興趣同注意，並且能夠進一步實際的去改進僱用娘姨的事。最後，作者希望從事於社會事業的婦女團體，能夠設計來訓練些娘姨，然後介紹到人家去工作。辦理這樣的一件事，當然會有許多的困難，但是辦理成功，對於社會確實是個很好的服務哩！

所見所聞

工部局兒童保障科的社會工作員

熟悉了這種技巧，是處世成功的條件，這是一種有意義的實際工作。

—方 媚—

幾次遇見工部局的兒童保障科裏的社會工作員，屢聽到她們發表關於社會調查方面和兒童犯罪問題的很有地的議論，我每想把它記錄下來公表於諸君面前，因爲以內行人的資格講內行話，是值得我們的重視；而和專家討論他的心得與經驗對於自己也是很有補益的。工部局兒童保障科的社會工作員全是國內外著名大學社會學系畢業的女生，經過特殊的訓練以後考進的，不用說，她們對於是項工作的意義早已認識得清清楚楚了。

上海區內被上用以牟利的青年男女，正是她們的好朋友。比如：（一）被家庭壓迫的婢女，養女，童養媳和女僕，（二）流浪在街頭的丐童，被人遺棄或被人拐誘的兒童，（三）以助人娛樂爲職業的嚮導女及娼妓，（四）小工場中的女工，小商店中的「藝徒」，（五）沒有父母的子女和沒有子女的父母。這一羣可憐的人兒，是一向受別人蔑視，被社會所棄遺了的。

當我知道了她們工作的對象以後，便想詢問兒童保障科的歷史和現有的工作人員數目。「在民國二十七年才成立這一科，那時只有基本人員四名，現在因爲問題日漸繁多，犯罪案件也逐日發生，所以增加到十多個人了。」這樣簡捷的回答。

「十幾位所作的事情一樣麼？」

「完全一樣的，我們所用的是個案研究(Case Study)法，個案研究法就是以一個人，或一個家庭爲對象去研究社會狀況，從這裏面找出他們的變態行爲來。既然是一一獨立的案件，所以十幾個人完全平等，事情也平均吃力。」

「做個案工作有什麼特殊的技巧嗎？」

「說到個案工作的技巧，每件個案不相同的，詳細說來，也許一本十萬言的書也寫不盡。從簡而言，我們的方法可以用五步表明。

假設一個十六歲的男孩犯了偷竊的罪了，被捕房的巡捕捉到送來本科，我們之中就派一人出來和罪犯會談，另方面到他的家裏和工作場所探訪。會談和探訪有時要做多次才能得到正確的情報，因爲個案工作員對於案主的身世，性格，智能，家庭背景，工作狀況，道德行爲……都要有澈底的了解，那麼非從多方面着手不可。

最奇怪的採訪案主的情報（Information）的時候，社會工作員和案主之間的關係就像顧客和賣主的關係一樣，雙方要互相忠實互相誠懇，才能與事有補。可是一般案主的關係人看我們是抱着一種懼怕的態度，好像我們就是法官，執行判罪的人似的。

因此社會工作員必定抱定一個宗旨，就是『設法親近』，來取得聯絡的手段。那末，這個問題就涉及到態度，地點，和服裝了。你可以想像得到一個年方成人十六歲的孩子初次犯偷竊罪，他心理上的不安和顏面上的羞恥狀態，如果一位身穿極艷麗的時裝，手指上塗一層鮮紅色的蔻丹，跑過去突然問道：『偷竊是犯罪行爲你知道嗎？我想你這麼高大的人一定早已知道了，但是你爲什麼去觸犯，其間也許有什麼苦衷，你不防直接對我講出，我會幫你的忙！』這眞是自找釘子碰，他會想到你能同情他嗎？或者他更惱羞成怒，聯想到你和他從前店東老板的借勢凌人的女兒一模一樣，不但不說，徒加憎恨。調查探訪不是這麼簡單呆板的。你可以換一個方式，換上一件布衣，除去紅蔻丹，先探聽他的家鄉是那裏，盡量採取和他語言行爲一致的方式，顯得你和他之間沒有什麼界限，然後試驗說這麼一句：『小朋友，我很同情你，人都有走錯路的時候，古聖賢都說過孰能無過的一句話，你今天居然也遇到不幸了，我們很願意幫助你解救困難，同時願意通知你的家裏的人。』

『謝謝您，我的家住在××路××草棚裏，家中還有一個老母。他聽說這消息會急出病的。請您別直說，您通知她，我在店裏很忙，這幾天來不及回家了，等月底領到工錢時回來。』

這位先生膝下無兒，請求領一養子。

這樣，這位社會工作員勝利了，不必廢話而獲得兩個收獲：家中住址和以前辭退他的店家場所不費吹灰之力全知道了。

探訪案主的家庭或工作處所時，當然是想從他的家屬或僱主方面得到消息，那末首先須使對方對自己有信仰，發生興趣。除非萬不得已時，千萬別用機智去誘供，這是欺人自欺的方法。

在談話時，社會工作員不但用嘴說，還要不時利用她的眼睛和頭腦，觀察房間的佈置，傢俱，壁畫，

所見所聞

和每一個人的性格。但是，自己的印象是什麼，不要當着他們面前寫，記牢回去再詳細記錄；否則他們又當做來的是調查員，尋口供的。

等到一個案件各方面有關的情報得到以後，應該將所有調查的記錄反覆推敲，因爲其中有一部份是正確的，一部份也許不可靠，社會工作員在此千鈞一髮之時，就要加以分析，加以理解，比如那個十六歲的童犯自己口供偷竊的原因爲了生活所迫，以前被店東辭却乃由於店東想任用私人。此外他的店夥和同學皆證明他平時道德行爲崇高而勤儉，只是店東說了一句『因爲他平素有可疑之點，所以我們不敢僱用了。』那時，社會工作員就要用機智決定取捨。

第三步工作是下一診斷，斷定案主的問題屬於那一類變態。這是很抽象的一部份工作。既尋出案主的困難點，就不難於對症下藥了，以後替他們計劃，在這個階段最能視察得出案主的性格，也最易表現社會工作員的技巧。

一個個案事情辦到此處，已完成了十分之九，還有十分之一的工程要看案主日後是否實踐和實踐的成績如何，因爲社會工作員做一件事，不是馬馬虎虎就算交卸，是要澈底的營救他的案主。」她們解說個案工作技巧的時候，不是一個人一口氣講出，裏面夾雜着無限個審愼其辭的空當。因爲一件件不同背景產生不同的犯罪案，就須要不同的靈機去應付。誰說個案工作是容易的事呢？

俗語說「和尙吃十方」，現在我們可以換兩個字「社會工作員服務十方」因爲只要是一個問題，無論案主是多麼渺小的人物，都得替他幫助。她們的工作沒有固定的時間和地點，所接觸的人物更是五花八門。

她爲前一日親兒走失，特來此求助找尋。

假使你的朋友之中有一個女孩子，一時失愼被人欺騙同居而懷了孕將成爲沒結婚的母親了（當然這是難得的罕例。）她來苦着臉央求你道：「我該怎麼辦呢？墮胎？啊！多麼羞恥的事啊！」無疑的，她是要求一個解答。到了這時究竟應當用什麼方策勸解呢？依民法未經正式結婚儀式及證明人而生之子爲非婚生子，非婚生子又名私生子，是不合法的。而這樣一個女子糊糊塗塗的就被人欺侮得擬圖自殺，其問題並非把孩子接生出來就算完了，還要設法把孩子找個地方安置教養。在這種情形之下，他們犯了罪不是在監獄壓扣幾天可以改悔的，必得靠有這麼樣一個人，用冷靜的頭腦熱烈的情緒幫助他們，才能從水深火熱之中解救出來。

後來我想到另一問題：「馬路上隨處可以發現丐童乞討，貴方對於他們施以什麼感化教育嗎？」

「這是很大的問題了，現今馬路上的乞丐以職業化者居多，他們自身有堅固的組織。別以爲乞討是簡單的事情，如果一個未加入團體的乞丐，即便要來錢鈔也是罔然。而加入他們的團體，第一要拜『爺叔』（就是叫化子頭），然後爺叔授以乞討方式，才能在乞討界立足。譬如一個七八歲的孩子流淚在馬路上，『爺叔』也許會給他吃一點砒霜，據說少量的砒霜入腹可以禦寒，那麼脫卸棉衣不覺冷了。假使是嚴冬天氣，斜坐在垃圾堆旁有這樣一名赤裸身體的兒童吶喊着救命聲息，行人會無動於中麼！再譬如前來請救『爺叔』的是一個三十餘歲的婦人，教授的方式就應改變了，或者會給她一個半圓形的橡皮東西，令她束在身體上，顯出大腹便便的樣子，同時口頭叫化的辭令也裝做馬上便要生產而苦於缺少幾塊錢的樣子，在這種情形下，開皮包拿錢的人一定不少吧！總之，他們的組織很強，『爺叔』一方面教授乞討方法，一方面苛索捐稅，互相利用，小乞丐們眼看着日日有鈔票進入，則不顧意受正式的感化教育了。這也實在是社會工作員人寡力弱之故。」

「那麼，上海之內，像這樣性質的機關有多少呢」？

「大約十幾處，分佈在南市，和租界，不過對象略有差別。其中有在醫院服務神經病科病人的，乃志於助長病人恢復健康，並且要使他們在可能範圍之內恢復到原有的社會地位。也有在育嬰堂，乞丐收容所，瘋人院，難民救濟會……服務的。不過限於經費，規模都不大。」

這樣看起來，社會工作員的活動在我國剛剛開始，也許還有許多人對於「社會工作員」一種職業名辭很生疏。同時，也眞是不幸，現存的社會中，有一部份不科學化的慈善事業竟被些沒有受過特殊訓練，只認識幾個字，辨過幾年小事的平庸人辦理，他們自己還在莫明其妙的活着，更使得眞假難辨了。

所以陌生人看上去，認爲她們的敝屣名利，東措西籌的樣子，不像是「大學」裏畢業的「小姐」所應爲的。可是工部局自設此科始，到今年一共五歷春秋，終日披星戴月爲被人唾棄的流淚兒奔勞，事業日益進展，成績迅速進步，正是因爲有這十幾位敝屣名利，東籌西措的社會工作員孜孜不倦的負責呢！

這種精神是值得我們學習的！

總而言之，兒童犯罪是都市發展的渣滓，犯罪的原因也不是一朝一夕所造成，工部局兒童保障科這一部分工作，無疑的是一種極有價值的社會服務。婦女們！熟悉了個案工作的技巧也是「處世奇術」或「成功祕訣」的條件。我想無論什麼人學會這些技巧，不但口齒伶俐，而且能辨別是非，同時他更多熟識社會，同情人羣。不過我們總覺得犯罪事實既已發生之後，來作以果尋因的工作終不如從「原因」上根本剷除來得更徹底。而若要根本革除犯罪案件的基本因素，這是涉及到整個社會制度的改良問題。如果社會上的資本平均分配，節制過富人家的財產，開發實業，普遍的給予每個人都能維持最低限度的生活，組織一個一夫一妻制的家庭；同時教育民衆，灌輸他們的道德觀念，才能從萬惡之中，挽救我們的社會。

那是理想的社會，這是實際的工作。

兒童欄

懸賞 一個難題

·菡·

有一個油店老闆，在年終的時候預備將一些油分給他的三個學徒，可是他要試試看學徒的智力於是出了一個難題：

「我這裏有二十一個油瓶，」他對三個學徒說道，「有七隻瓶裏是裝滿了一斤油的，還有七隻瓶裏是裝了半斤油的，再有七隻是空瓶；現在我要把油和油瓶一齊分給你們；可是你們分時，不能把這隻瓶裏的油倒在那隻瓶裏。如果你們能夠想出一個平均分配的法子，那麽你們就可以拿了油回家去過年。」

三個學徒聽了以後，毫不躊躇地每人拿了三分之一的油和油瓶回去。

小朋友！你們想三個學徒是怎麽分配的？如果你們將答案寄到女聲社來，最先答對的十名還有獎品可得哩！小朋友們快來想法解決這個難題吧！

（答案下期揭曉）

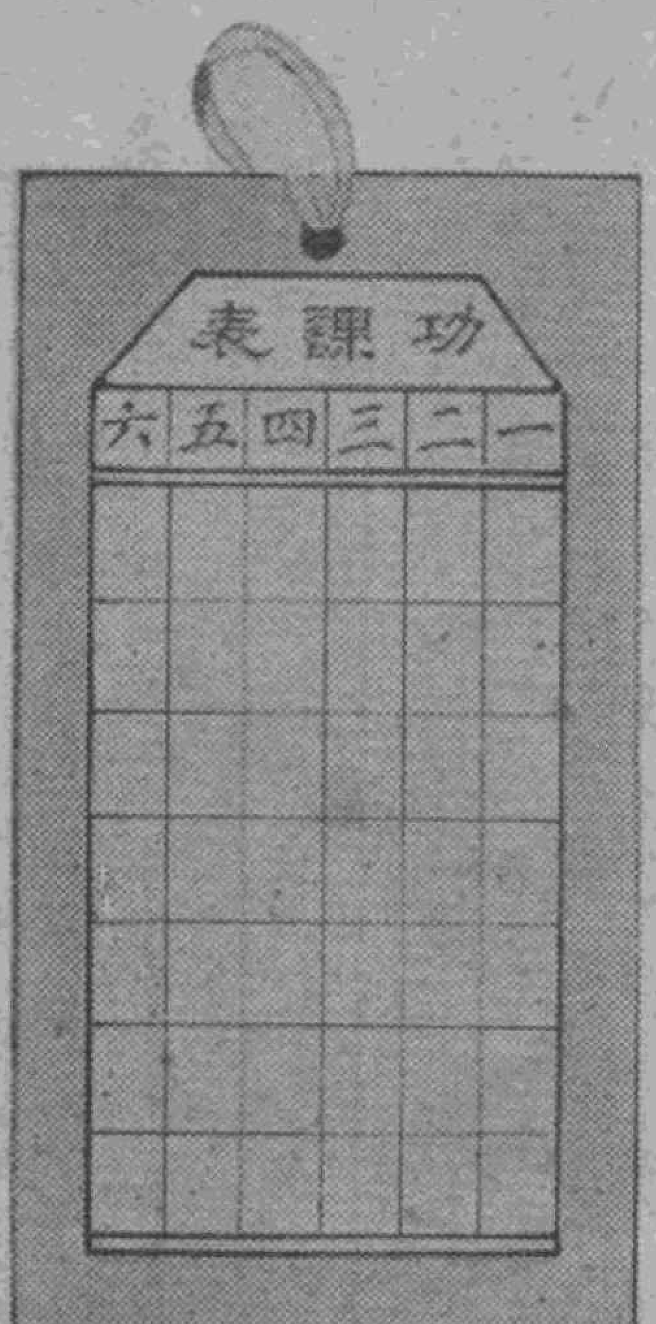
小手工

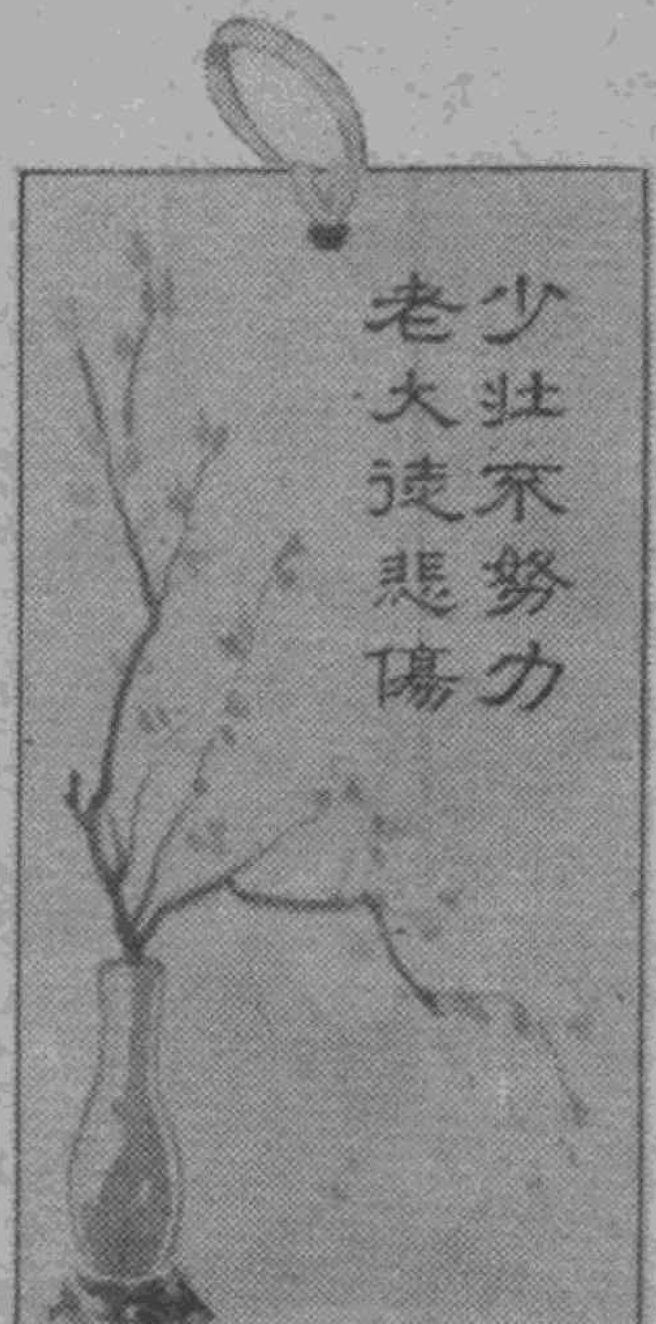
實用的書籤

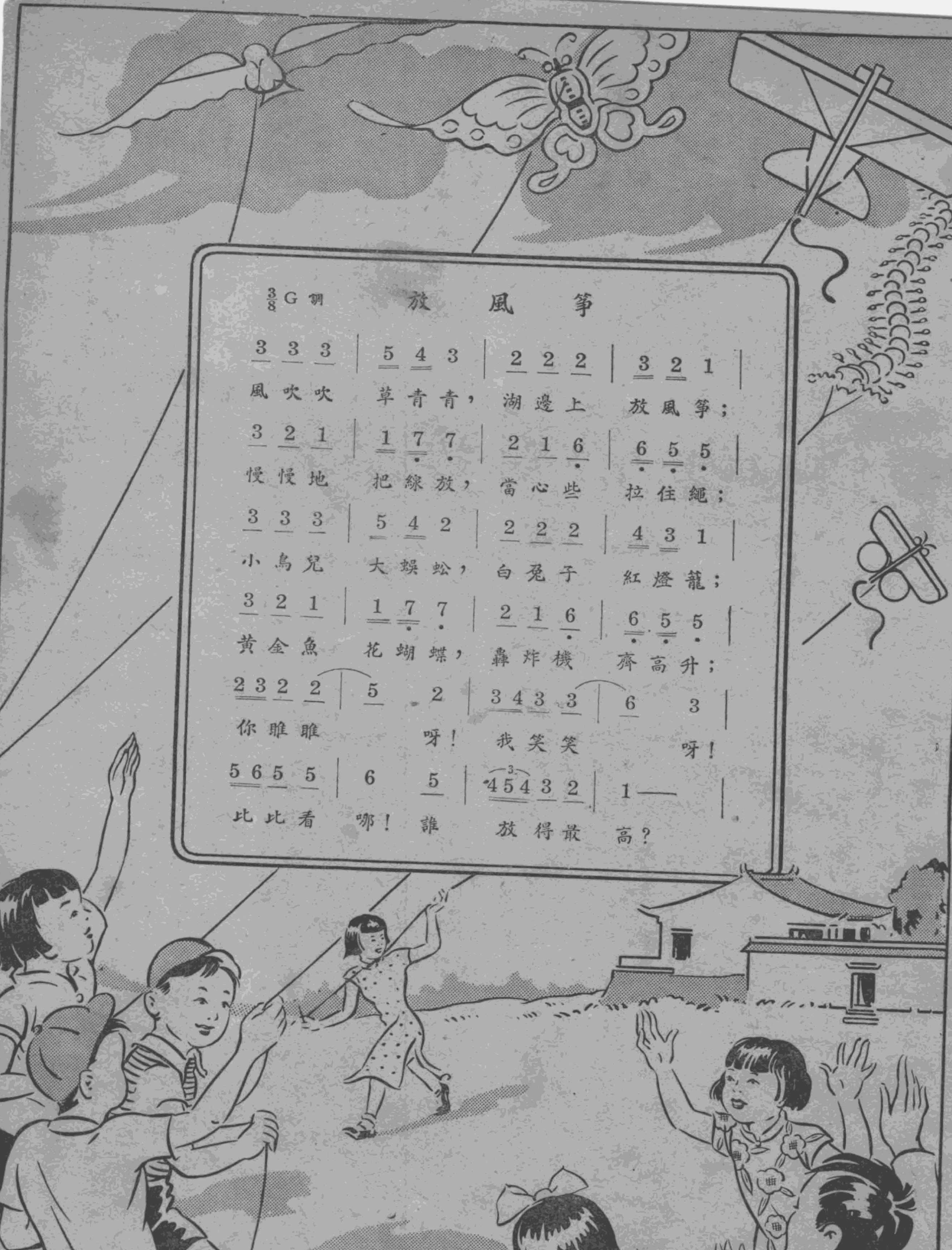
小朋友！你們讀書時書籤一定是很需要的，因爲有了書籤，你們就可以省却許多時間去找每本書要讀的地方。

現在百物昂貴，我們有書念已經是很不容易了，怎好拿了父母血汗換來的錢去買不十分需要的書籤來用呢！所以在這裏我將要告訴你們怎樣做一些美麗而實用的書籤。

你們可向爸爸要幾張無用的名片（注意明片須背面潔白無字的），或者利用紙香煙盒裁成同樣大小。然後你可在名片上畫一個動物的頭（貓，狗，虎，羊等），或者畫上一些你所最喜愛的花草等，然後在空白處寫上幾句格言，也還可將一星期的功課表抄上；最後問媽媽要一些紅綠絲線，或者用剩的絨線穿在適當的地方，這樣你的經濟，實用，而又美麗的書籤就做成功了，下面是幾個例子。






3/8 G調
放風箏
3 3 3 | 5 4 3 | 2 2 2 | 3 2 1 |
風吹吹 草青青， 湖邊上 放風箏；
3 2 1 | 1 7 7 | 2 1 6 | 6 5 5 |
慢慢地 把線放， 當心些 拉住繩；
3 3 3 | 5 4 2 | 2 2 2 | 4 3 1 |
小鳥兒 大蜈蚣， 白兔子 紅燈籠；
3 2 1 | 1 7 7 | 2 1 6 | 6 5 5 |
黃金魚 花蝴蝶， 轟炸機 齊高升；
2322 2 | 5 2 | 3433 3 | 6 3 |
你瞧瞧 呀！ 我笑笑 呀！
5655 5 | 6 5 | 454 3 2 | 1 — |
比比看 哪！誰 放得最 高？

娛樂

集團臨池

孤嶼

一個沒有受過東方文化洗禮的外國人——尤其是西洋人——或沒有受過相當教育的人們，走到我國的比較高尚和不十分歐化的家庭，常常會見到一幅幅，大的小的直的橫的，白紙黑字的軸子——什麼中堂，對聯，橫區——靜悠悠地端正正地高高掛着室內和廳中的牆上。這是什麼意思，他們也許會覺得奇怪的想着，雖然他們沒有從口中說出來。

我國常將「字」和「畫」雙提並論，「字畫」已成了一個肯定的名詞，所以「字」的軸子，和「畫」的軸子，在一座客廳或書房，是佔着同樣的重要地位，牠們居高臨下的對着室內的主人和客人，是值得羨慕的。

字是人的衣冠！

在科舉時代，入場考試，字的優劣和文章的取捨，發生着很大的關係，所以字已成爲當時士大夫的一件法寶。到了近代，科舉廢了之後，學堂雖然有着習字一科，但因功課科目的繁雜 所以一到中學便沒有牠的地位。

然而，一般的社會，尤其是商政兩界，對於字的需求，也覺得字的美惡代表寫字的人的教育程度；雖然不見得有着衣冠一樣的重視，字寫得好的確有多少使讀的人發生一種感覺，——好印象。

原來中國的字是世界惟我獨專的一種構造——好些新文學家要打倒字而用拼音或羅馬字母，他們的論調不是這裡的討論範圍，我們可毋庸多說——，中國字是一個的整體，由許多不同的長短 斜正，曲直，的筆畫結合起來。就是因爲牠的結合是如此複雜，便發生「美」和「惡」的感覺了。至於美惡的程度，雖然沒有定下鉄一般的律例；但是一張寫得好的字和一張不好的，放在一起，就是入學未久的孩子，也會辨別出來，審美是人類一種天賦的感覺吧！

因爲字的本身負着美的成份，再加千百年學者的提倡，所以「字」在中國文壇和一般生活，已成爲一個普遍化「美」的產品。字畫的所以能夠雙提並論，不是偶然的一回事，實因中國的字的本身是有美的成份。

爲其是有「美」的價值，便形成爲娛樂的一種。在窗明几凈的地方，心平氣和的態度，穆靜攸閒的時候，伸紙揮毫，的確是另有風味的娛樂，雖然不定是要做「雅人」，其實習字有「深趣」！祇要慢慢養成寫字的習慣，便會越寫越有趣，等到寫得出神入化時，更加高興到不能不寫了。

爲要提倡家庭中一種共同的有益的正當娛樂，筆者曾經想出一個「集團臨池」的方法，來鼓勵他的家人——由九歲至五十歲——一共七人，都要加入這集團，每天晚飯後的半小時，便是大家休息和娛樂的時候，就利用這時候，每人選擇他自己所喜歡的字帖，對着臨摹。

祇要每天按時寫着，初時，還有點勉強幹着；但是經過了一個月的恆心，習慣便養成了。不獨沒有感覺習字是勉強的事情，簡直當是一件娛樂的方式了。

初時每人限着至少要寫九宮格十八個中楷，經過兩個月的描寫，每人感覺自己的字有了進步，興趣更日日增加，常常會超出所限的字數。若是沒有樂趣，他們怎肯自動增加呢？

進步最快的人，要算那個九歲的小孩子，他初學臨摹，差不多沒有法子將一個字結合整齊，經過一個月的不斷練習，成績都顯在每個人的眼前。

一面鼓勵着恆心練習，一面討論着字體的美惡，同時將十幾本字帖，時常交替品評，大家對於字的「美」，顯然感覺到和圖畫一樣的有趣，這是集團做事成功的一個好榜樣。

在集團練習的時候，大家便可以討論字的裝配，我們發現了字美的原理，就是和圖畫中「平衡」的原理一樣。一個字沒有平衡，就沒有美。驟然看一個字，參差不齊，高低不稱，肥瘦不勻；但是，將每個字用化學方法一般的分析起來，就會見到一個字的參差的高低的肥瘦中有着一個平衡的條件，是不可忽視的。

我們七個人，雖然年齡相差得很大，但因集團的生活，時時引起一種興趣。譬如一個九歲的小孩子，運用着他靈敏的思想，銳利的眼光，也跟着人在五十歲老人的身旁，品評着他那一字美，那一個字惡，足夠大家感到對於字的本身發生興趣了。

在我國古時，「琴」，「棋」，「書」，「畫」，早已認爲是一個「文人」娛樂的東西；可惜古人沒有推行到大衆化，所以除了「棋」成爲大衆化的娛樂品，那三種祇認是「文人」的專有娛樂品，未始不是他們沒有教育普及的推行的決心所致。

「書」就是寫字，想大家都知道，不過在家庭提倡集團寫字，恐怕被許多人忽略了，未有舉辦過罷！充其量，家長用嚴厲方法，監督子弟單獨練習寫字，這是離我們現在提倡「集團寫字」作爲娛樂的宗旨，相差太遠了！

天下巧事最是微妙得不可理喻。在筆者拉雜寫完了這一篇東西，友人由日本寄到日本小學生在「元旦試筆」集團寫字的照片，好像這一篇東西是由牠而得到煙絲派里純一般，無以名之，祇認爲這件恰巧的事，是第六感覺的在無形中推動吧！

丁悚

• 時裝家的掌握 •

婦科上的淋病

女醫師　沈望乙

淋病俗稱白濁，係淋菌傳染所引起。傳染之途，可分直接傳染與間接傳染二種。所謂直接傳染者，卽由於不潔的性交，間接傳染者，卽如手術時消毒未淨之器械，廁所，浴缸，便壺，常用滌器等。旣經傳染之後，於經期，產後，手術時，由局部而蔓延或惡化，其症狀因傳染之地方不同，分而述之：

一、陰唇淋　急性者常見陰唇浮腫，內側發紅，易於粘連，小便時尿達陰唇覺有灼痛，流膿，甚至糜爛，腹股溝（卽腹部與大腿間之部位）淋巴腺腫脹。慢性則前庭粘膜生有小粒，中央發紅，壓之流出膿液。在前庭小腺及陰蒂包皮內，可藏菌甚久。皮膚表面因流液之刺激，能生出尖頭濕疣，尤於孕期濕疣能夠極度誘生。

二、尿道淋　初時分泌黃色液體，粘膜紅腫，粘膜與粘膜之間，易於粘連，由第三天起，流出膿液迨至三—四星期，則症狀漸減，六—十星期時卽行痊愈或入於慢性時期，乃因淋菌隱藏於粘膜皺襞間所成，其時尿道口呈蒂肉狀腫脹，尿道變硬化。如尿道旁淋巴腺傳淋，則腺口發紅，壓之流出膿液。本症上延至膀胱或腎臟者甚少，在幼女則有延達膀胱腎盂者，膀胱發炎後則發生痙痛，容量減小而致排尿頻數，尿道淋最主要之症狀卽排尿時之刺痛及尿中雜有血膿。

三、陰道淋　患者多屬幼女（多由間接傳染而來），健全之婦女不易患之，患後陰道粘膜紅腫，觸之覺痛，體溫增高，流出膿液，液內淋菌甚多。急性過後，液內雜有他菌，亦有尖頭濕疣發生，數星期後卽漸行消退。

四、子宮頸淋　急性時粘膜腫脹，湧突於頸口之外，觸之出血，並有膿液流出，慢性者發生糜爛，病愈後能繼續流液，爲時頗長久。

五、子宮體淋　由頸管上延而成，常在月經之後，淋菌留於粘膜傷口上（月經時子宮體粘膜必有傷口），於是粘膜下組織浸潤，子宮漲大，起有壓感，患者體溫增高至三十九度，流出膿液，劇者自覺必須臥床，數星期後，病重而發生潰瘍者甚少，症狀爲下腹疼痛。

六、輸卵管淋　發生膿性滲液，粘膜紅腫粘合，淋菌侵入肌層，發生浸潤，其後生疤。卵管兩端閉鎖，管內積膿，或粘膜皺襞表面發生多數潰瘍，互相粘着致管腔成線狀，如炎象輕而管口閉塞，管中積有薄液，則成輸卵管積水，自覺症狀爲下腹二側壓痛。

七、卵巢淋　由輸卵管延成，淋菌繁殖於卵巢表面，卵泡破裂（當每月排卵時），菌乃乘機侵入，發生膿腫，或與卵管同時發作，或卵巢受輸卵管淋毒侵及血液致血液循環不利，於是影響致黃體失常及卵泡成熟過多或不全成熟而起小囊腫性之變性，結果月經失常而無生殖能力。

八、腹膜淋　腹膜傳及發炎（大多由於菌毒及血液循環之影響），表面滲液，易與附近組織粘合，阻止淋病上延致成骨盆腔腹膜炎。較少者爲膿液積留在杜氏腔或附近各臟器如子宮腸，網膜等，互相粘合而成融合膿瘍。如因卵巢輸卵管淋性膿液破裂而淋菌散於腹腔則成瀰漫性腹膜炎。骨盆腔腹膜炎之慢性者易於復發，不易痊愈，且當子宮因月經循環而漲縮，膀胱直腸之空滿而移動時，其粘膜部份發生牽痛。

九、子宮鄰近結締組織淋　此症較少，卽有亦多見於產後。

十、直腸淋　多由尿系或生殖器延達。婦女患淋者，百分之十發生直腸淋，其腸部粘膜紅腫，排便時出血，初流薄膿，有時大便覺痛，肛門附近發生濕疹，數日後紅腫漸退，發硬，起粒而現灰白色，膿，液乃漸厚，肛門四周皮膚發炎，急性時能尋及淋菌，其後卽雜有他菌。其他如局部潰爛，膿腫，直腸狹窄等則甚少。

經歷　陰唇，陰道，頸管，子宮腔，尿道，直腸等有淋病（下段淋），其流液隨時外流，卽成開放性淋病．病勢較輕，多能治愈。輸卵，卵巢管，骨盆腔，腹膜（上段淋）等之淋病則液體不易外流，病勢較重，故又名之閉鎖性淋病，不易痊愈或竟不治，上述二類，均分急性及慢性，但無顯明界限，急性時期，反應劇烈，淋菌亦易尋得，慢性則症狀不顯，淋菌隱藏難尋，時有時無。亦有上段患淋而段業已痊愈者。有時傳染後毫無症狀而再傳染於他人。亦有下段患淋症狀不顯，待其上升至子宮腔則體溫增高，覺有鈍痛，所有動作如咳嗽等均感痛苦，延入輸卵管則發劇痛高熱，下腹一側或二側起陣性痛覺，摸之腫脹突起，壓感，嘔吐，噁心。延及腹膜則現骨盆腔腹膜炎症狀，舌有濕苦，下腹側部覺痛。檢查杜氏室及子宮附近則劇痛，卵管腫硬。待骨盆腔腹膜炎症狀漸退，則卵管與子宮連接之處壓感甚敏銳卵管腫大如瓶狀，一二月後，症狀漸減而入慢性時期，發生粘連，歷久難痊。常覺不舒，發熱，流血（不規則，強且長），甚或再三復發（月經或性交後），遷延數年，不能工作，心理憂悶。淋症對於月經，能致不準，血量多而覺痛，有致血崩之危（乃係子宮內膜潰瘍及卵巢變化所致）能歷數星期不止。月經次數增加（係卵巢炎性充血，受毒素及卵泡成熟過速所致），經血過多（生殖器炎性充血），經期延長（因菌毒及慢性肌炎而使子宮收縮無力），或則閉經或痛經。

淋病對於生育　因痛而不能性交或精受毒而損害，或子宮內膜病變而卵子不能種植，或卵巢不能排卵，或輸卵管阻塞，故凡患有淋病者大多無受孕能力，普通婚後所謂一次產後之不再生育，原因多屬於此，孕後得病，每致流產，病後受孕，老病或能速愈，新病則反之，尤於坐褥期，延蔓甚速。

診斷　急性甚易，慢性須多次檢查之，現代之化驗設備完全，似較便當，痊愈後亦須多次檢查之，以斷其是否確爲痊愈。可行刺激試驗法，如飲酒，劇烈運動或注射淋菌疫苗後再行檢查每在經期後檢查，亦較可靠。

淋病之預後　在下段者無生命危險，在尿道者能致危症。

治療　於急性期應靜臥休息，避免劇烈行動及性交，以免蔓延，並每日洗滌外陰，其局部治療必須由專門醫師施行之。自最近發明化學製劑消發米特Sulfanilamide類殺菌藥後，本症之治療大爲進步，往昔之認爲頑固難治者，至今已有百分之八十以上可以根本治療，此種製劑之最著名者卽如大健鳳，消治龍，烏利龍等功效卓著，但其使用方法，與本症之症狀（急性期或慢性期），大有關係，故亦必須受醫師之指導，不能濫用，惜患本症者多有不能告人之隱，往往購用成藥自療，每引起流弊。

山之內牌

發揮絶對的治淋作用
收獲絶對的治淋效果

東亞最初的雙基化學元素劑

阿爾巴基爾 (片)

主治
急慢淋病・丹毒。
中耳炎・婦人病。
及一切化膿等症。

山之內製藥公司出品

»Bayer«

BAYER

拜耳十字商標
保證品質精良

懸有上列標記的各大藥房

均售**拜耳**良藥

下列為令人最容易聯想到的

拜耳名藥

- **阿司匹靈** ASPIRIN 首創獨步傷風寒熱特效良藥
- **加當** GARDAN 疼痛與身體不舒適服本品即愈
- **拜耳健身素** TONICUM BAYER 強身補腦惟一標準大補劑
- **克利西佛** CRESIVAL 味甘效著的止咳化痰劑
- **滅疥油膏** MITIGAL OINTMENT 專治疥瘡溼疹痒癬等皮膚病
- **海而密妥** HELMITOL 泌尿器消毒劑
- **愛兒杜方** ELDOFORM 治療泄瀉之最佳良藥

原书缺页

原书缺页

原书缺页

原书缺页

三大日本鉅片

不日隆重獻映

壯偉無比大東亞戰爭史實戲劇巨片

夏威夷，馬來大海戰

導演・山本嘉次郎

東寶明星總動員

東寶影片公司出品

日軍攻佔香港有聲有色戲劇巨片

英國崩潰之日

導演・田中重雄

大影明星總動員

大日本影片公司出品

令人興奮之日本傘兵訓練紀錄巨片

天空神兵

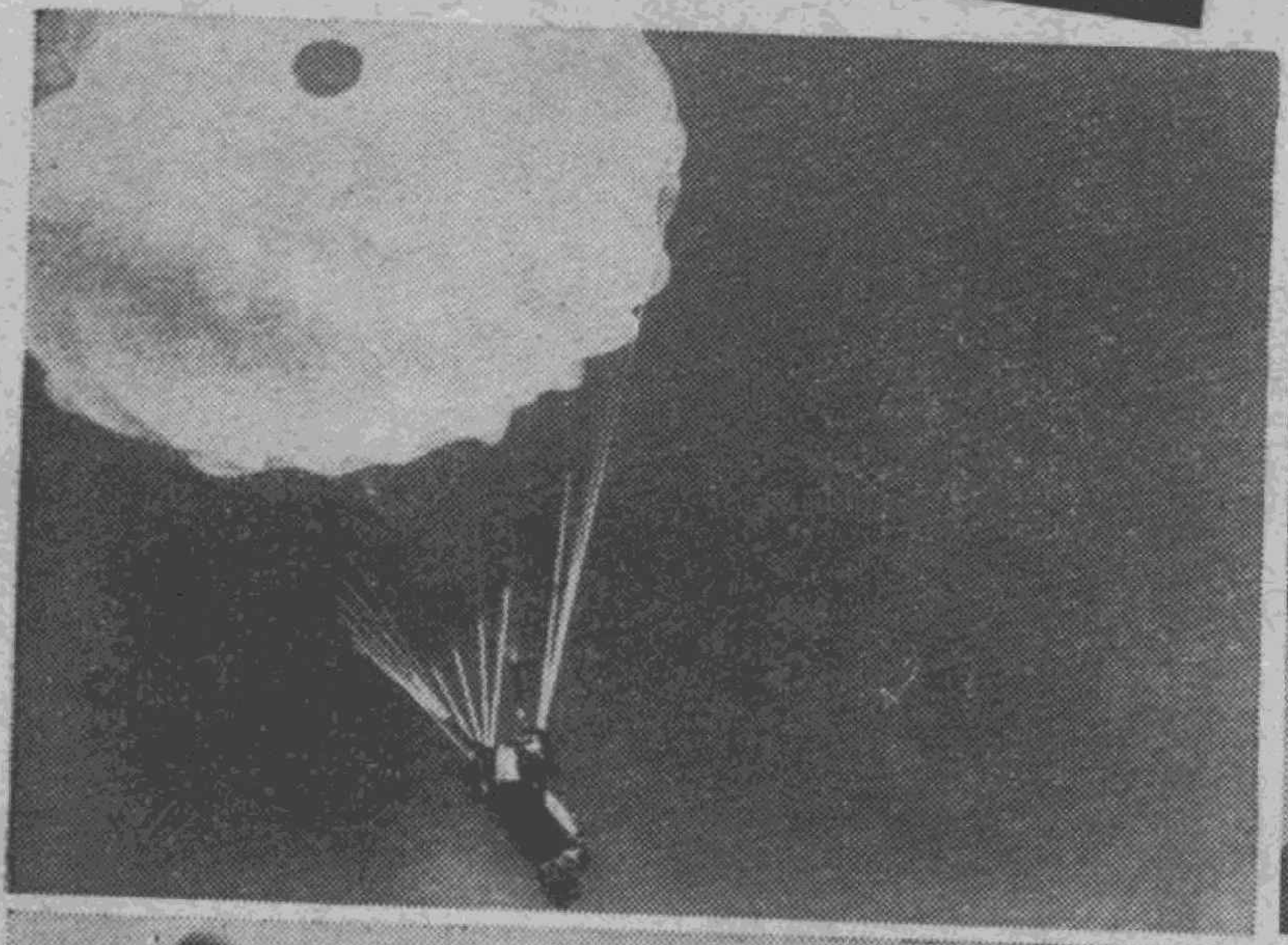
導演・渡邊義美

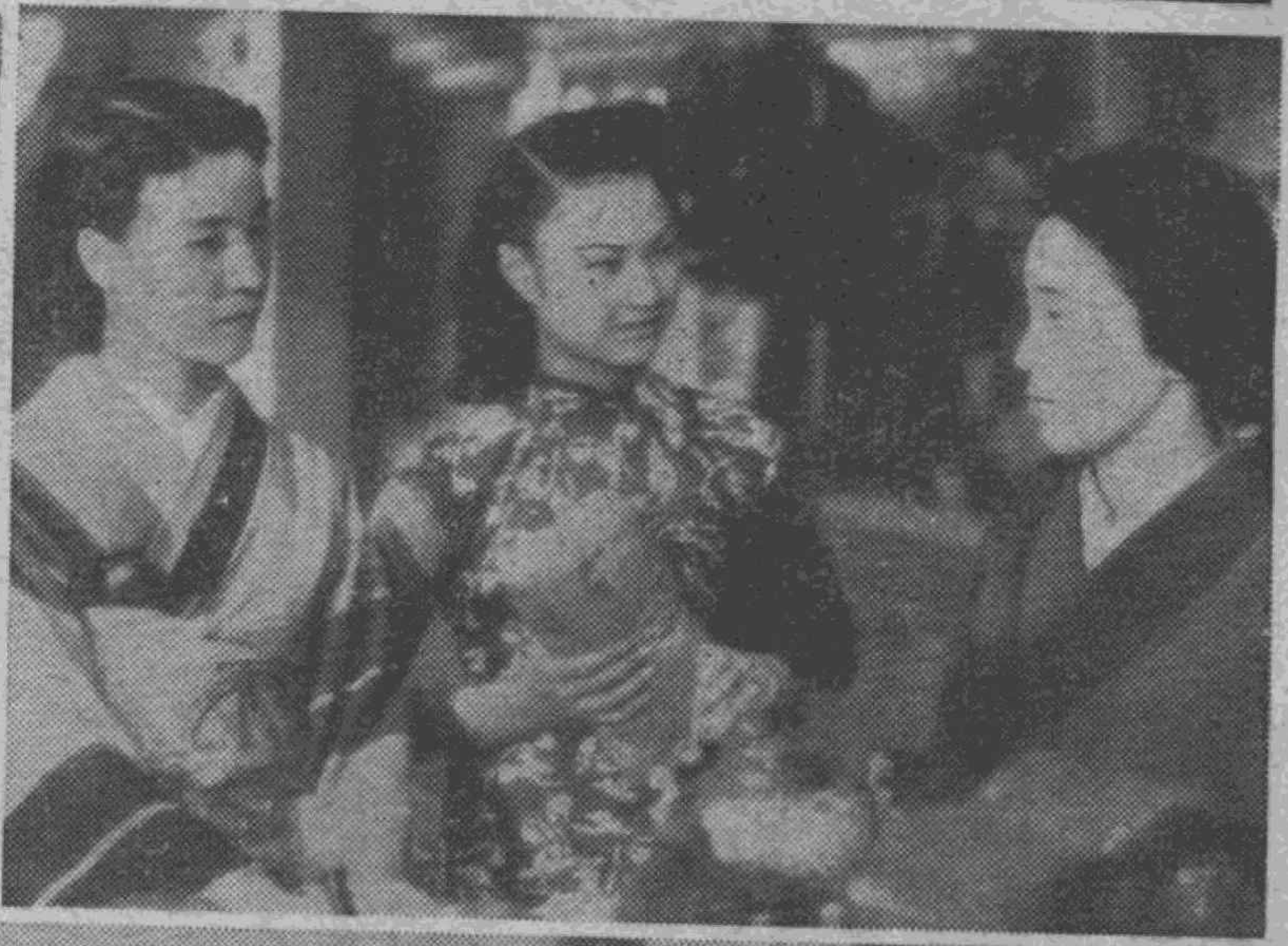
攝影・川口一男

日本映畫社出品

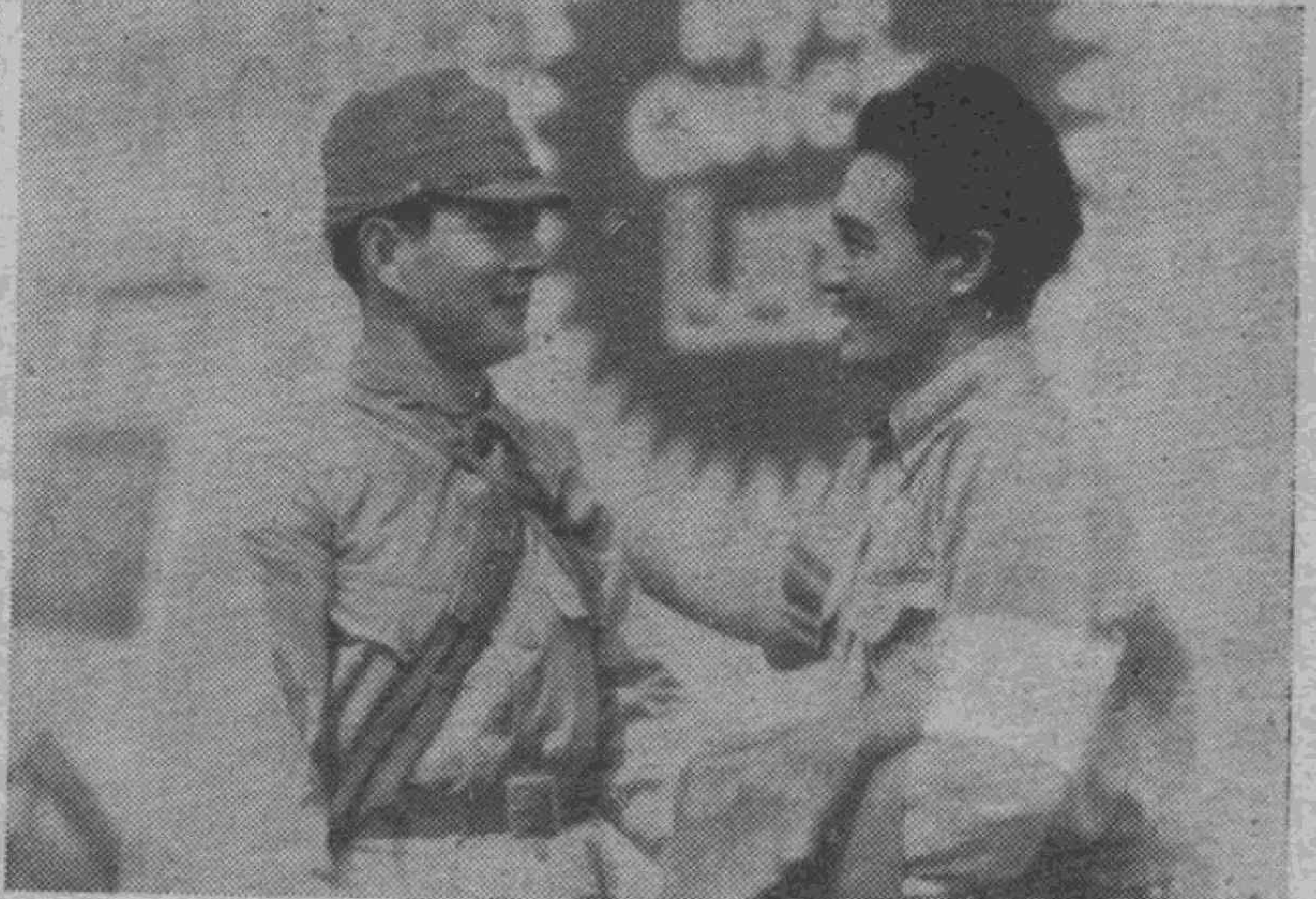
中華電影公司・提供

夏威夷・馬來大海戰





天空神兵



英國崩潰之日

天才藝人程硯秋

蘭

因爲愛程硯秋的舞台藝術，本社同人特爲在他臨別之前訪見了他一次。本來我們是約好了到他所住的寓所滄洲飯店去看他的，可是在我們所約定了的時間以前，這位藝人來了一個電話，說是他臨時有事，不能在寓所裏等候我們，只好請我們在我們的辦公室內等候，他要在兩點多鐘來—因爲我們的左俊芝女士在北平時看見過程先生，現在他們可以算是舊友—于是我們就等候他，他終于在約定的時間不久以後來了；是在一個他將要離開上海的他的最後的星期六的下午。

程硯秋帶着他在舞台上所有的春風一樣的笑容進來了。他穿着厚大的中國式袍子，外面穿了黑色的中國大衣，脚上穿北方人所慣穿的棉鞋。他的身體是高大的，有着十足魁梧而健壯的男性美，若沒有看見過他在舞台上的姿容與身段的美麗，只看着他的現實的身體去想像他會去演扮青衣，會去唱做一個溫柔而冶麗的悲旦那是一件滑稽的事情。

由于我們的接待他坐在會客室裏。我坐在他的對面，他的翻譯跟他坐在一張長沙發上，在沙發的靠外一頭坐了我們自己的一位朋友。他的眼睛是撫媚而靈活的，他坐下以後就用眼光掃視了我們週圍，表示他的好意。當他把眼光投視到長沙發上我們那位朋友的時候，我突然對于他那種眼光起了一種驚動而熟識的感覺，由這種感覺我立刻就想到「梅妃」的戲了。在「梅妃」的第一場裏，梅妃奉了皇帝的命給諸位親王獻酒，當她唱到「獻王一杯長壽酒，王何舉止太輕浮」而把眼睛掃看着漢王的時候，那種容雍而純靜的美正是剛才我所看到的那種樣子。我的心裏暗暗地驚羨着這位藝人的姿容的天賦。我相信一位天才的舞台藝人，他的身體跟面部隨時都有一種美的戲劇的表現，正像一個詩人在他的言語的意景裏隨時都有詩的表現一樣。

于是我們就請他告訴我們一些他的經歷。我們知道他是十三歲開始學戲的。因爲他在唱工上有了新的創造，所以很快地就成名了。當我問到他關于青衣的派別的時候，他說：

「青衣戲的發展有三個階段，第一個階段是王瑤卿所創始的青衣與刀馬旦的合璧，第二個階段是梅蘭芳先生創始的古裝與新裝的合璧。第三個階段就是我自己的聲調的演變。原來到梅派爲止，青衣的調門大約有十幾種，在我唱的時候就把它們演變了，現在統計起來大約有四百多種。人家說我的這一派就是指腔調方面的。」他又說：

「聲調的演變自然是根據詞句的內容的。假是把「玉堂春」或是「金鎖記」的腔調一點也不改地用在「梅妃」或是「春閨夢」裏那就不對了。這幾個戲的情節與故事各有不同，每一種不同的感情與詞句都需要一種特殊的聲調去表現，所以我在每唱一個新戲的時候就創出一種新的聲調來。比方梅妃在梅園裏唱的那一段就帶着很複雜的悲憤凄楚的感情，因此也必需要一種特殊的聲調去適合那種情緒。」

程硯秋把自己的話說到這裏。因爲他說到聲調我便又想到「鎖麟囊」了。記得當他上次來滬的時候，有一張報紙上談到他的「鎖麟囊」的新腔，說其中有幾句是採取麥克唐納唱的「鳳凰于飛」裏的腔調。好幾年來我想着這件事，我覺得新奇而有趣。現在我便問他是不是有這麼一回事。我又問是不是他愛好西方音樂。他聽了之後微笑了。他笑得親切而有深意，也許這句話是觸到了他對聲調創造的心境了。他說他很愛好西方音樂，同時他也愛好中國的其他音樂。只要他感到那一段聲調悅耳，而適合于某一段劇情，他就採用。「鎖麟囊」中從「鳳凰于飛」上採用的幾句也是這樣的。

從這裏我對這位藝人起了一種特殊的感想，我相信天才就是「天生的智慧加上努力」這句話。許多年來有許多人崇拜他的藝術，但是很少人注意到他對于藝術創作上的細心的努力與辛苦。程硯秋不能說是一位京戲上的改革的人物，但是從某一點上說，他對于青衣的唱法是革新了的。如果說王瑤卿與梅蘭芳是京戲中的古典主義者的話，那麼程硯秋可以說是新古典主義者——文藝理論上沒有一種新古典主義，這是我個人的術語——因爲所謂一種主義是包括了內容與形式兩方面的。程硯秋的藝術在內容與形式上都是古典戲劇，但是他在這種藝術的形式的某一部份上却起了一種「維新」的作用；就是他把固定的規律的——這在某些研究京戲的人看起來是正宗派——聲調演變成多樣而新穎的；他有了適合于新的內容的獨創與個別的作風。在這一點上我們承認程硯秋對于京戲是有着特殊貢獻的，關于這一點，就是一個

不懂戲的人，當他去聽他唱戲的時候也會感到一種在那種戲裏應有的聲韻的轉旋與聲調的起伏。

我是一點也不懂京戲的動作的規律，正像我一點也不懂京戲的唱法一樣。然而我總以爲一種眞正美的藝術不一定要懂得的人才能欣賞，就是不懂的人，只要他在官能上能有一種美的感覺的能力，他是能夠得到美感而去愛好的，我自己也是一樣。因此我又想到程硯秋在舞台上的面部的姿容與身體的動作了。他自己也承認面部動作與手的姿勢都是與劇情有關係的。從這裏我就想到他的舞袖的姿勢了。在我不曾看過他的戲以前，就聽見人說過：「程硯秋的水袖是頂好看的。」起初我不大懂這句話，什麼叫做「水袖，」又怎麼樣好法，我全不明白，在我看了他的演做以後我明白了。我記得在「鎖麟囊」中有一個最美的鏡頭，就是薛湘靈逢了水災，充當女僕，有一天她領帶她主人的孩子去花園裏遊戲時候舞的袖子。她的主人囑咐過她，不要到花園裏的小樓上去，因爲那裏他們偷偷供奉着鎖麟囊的。但是由于那個孩子的遊戲把一個球踢到小樓上去，而且強迫她進去尋找。這時她進退兩難了，遵守主人的命是不可以進去的，但是爲了替那個孩子去拾球又不能不進去，于是用她的舞袖表示了她的心意慌亂與無所適從。大凡看過他戲的人我想都會感到這是一段美的驚人的動作。這可以說是一種用動作去表現感情的中國最美的舞台舞。也是程硯秋舞台動作的傑作。

後來我們又跟他談到面部的表情。因爲他提到「梅妃」，我又想到他在「梅妃」裏的動作了。我以爲「梅妃」在程硯秋的戲裏是一個情感最複雜而動作最多樣的戲。因爲在中國的京戲裏除開喜劇以外悲劇大都是有一個團圓的結論，「梅妃」却是一個完全的悲劇。這一點在是一個戲的悲劇性上是有着濃厚的情感的。同時「梅妃」除開悲劇以外，還有着許多表現愛戀與富貴的場面，有一個貴妃在君主面前的得寵和失戀的感情。因此「梅妃」是一個富貴的悲劇，有一個喜怒哀怨交織出來的劇情。

談到「梅妃」，我又想到，當我看過這個戲以後我曾想過，除開程硯秋做梅妃以外別人是不會做得這樣好的。因爲他的身體高大能表現出一種雍容華貴，因爲他沉靜的面部的美能表現出一種少婦的閨情。由于他的眉目傳情能夠表現出一種感情上的歡樂與幽怨。比方梅妃得了皇帝的寵，封爲貴妃，在皇帝面前歌舞的時候他便做出蒙了恩寵而嬌貴的姿態。皇帝得了楊玉環，棄了梅妃，梅妃初聽了這個不幸的消息的時候，她便表現出一種潛藏的妒惱與失寵以後的倉皇無措。在這裏如果看過他的戲的人，記得他在唱到「聽說是得楊妃新承恩寵，怪得是久不見聖駕來宮」的時候，他臉上所表現的不能言喻的煩惱就知道他多麼能夠發揮他所體會到的戲中人物的感情了。

「梅妃」的高潮是在梅妃失寵以後，因爲感着情緒上的寂寞與無聊，到梅園裏去閒散，正當皓月當空，花香樹冷的時候，她聽見了隔牆宮殿裏的笙歌，看見了燈影，這時她感到自己的失寵而悲傷起來，在這裏梅妃有大段的唱詞，而我們的藝人程硯秋也展露了他天才的表現。他用了面部與全部的身體表現了這時戲中的感情。當他唱着最悽婉的句子「初不信東流水君王薄倖，到如今才知道別處恩新。」的當時，他的臉上所呈獻的無可奈何的悽楚與哀怨使我們感覺到梅妃就是他自己，梅妃的哀怨也是他自己的哀怨一樣。我受着一種深刻的美的感動與緊張。我不能想像到這位藝人怎麼樣能夠體會到一個失戀以後的婦人的心情。

現在我所愛慕的藝人程硯秋坐在我的面前。自然，現在的程硯秋決不是舞台上的梅妃，他是一個高大的武士一樣的人物；他的言語動作雖是斯文而緩慢，但決含有一種女性的姿態。然而我一看見他就想到舞台上的他的另一種姿態，于是我不能不更外的驚奇了。在我驚奇的當中我還想問他一些話，但是時間沒有了。我們從開始到現在已經跟他談了半個鐘頭，他是沒有更多的工夫跟我們談話的。

在我們談話快要終了的時候，有一位攝影師過來給他拍照，我們就請他脫下他的大衣。——因爲我們的會客室並不很煖，所以他剛才是一直穿着大衣。在跟我們談話的——攝影工作完了以後，我們的一位朋友突然走過去，給他圍上圍巾，然後又把大衣給他穿上，然後笑着說：「程先生你要冷了。」我當時感覺很驚奇，因爲一個女人去給男人穿大衣是很少有的事。後來我又突然覺悟了，我們這位朋友當時不會想到男女，只是把他看做一個藝人，藝人是沒有男女之分的。

我們的談話完結以後，他向我們告別了。當我們把他送到大門口，他的身體背轉以後，他的高大的影子給我留下了的一種欣喜而遺憾的感情，欣喜的是我能看見一個我久已愛羨着的藝人。遺憾的是我感到一種事業創造的艱難，在一個有着很高成就的人面前，我自己愈加覺得平庸而渺小了！

文藝

瘋人自傳

宋清風

我姓王，名簡，記心好的人都不會忘記我的名字，都知道叫我王簡。我自己也永遠記得，並且我很喜歡我的名字。

我是湖南湘江旁邊的人。湘江一帶都是山明水秀，所以我也長得山明水秀。比方說，我的眉毛像山，眼珠就像水。我生出來就有兩條腿，一付胸膛，胸膛上面還有兩隻奶；我有一個頭加兩隻眼睛，我的眼睛明白事情，我的頭向上，我是一個人。

我五歲的時候發現我有一個父親跟母親，還有一個妹子，她的名字跟我不一樣，她叫菱角。

我的父親沒有錢，是一個忠實的牧師。他長得比我高大，但是像我。最像我的地方就是我喜歡吃橄欖，他也喜歡。不過據他自己說，他吃橄欖的用意與我不同，我覺得橄欖吃到嘴裏有趣，但是又不像吃糖那樣的平凡。而我的父親說，橄欖是先苦後甜，代表上帝的旨意。苦是上帝的懲罰，甜是上帝的恩惠。

我的父親不但愛吃橄欖，並且有像橄欖的下巴一樣的下巴。彷彿我的下巴也是一樣；不過我自己看不見，只是當我看見父親的下巴的時候，我用兩個指頭摸摸我自己的。因爲吃橄欖跟下巴的關係，我很喜歡我的父親；我有時候也討厭他，但是這到並不是由於他有不像我的那些部份的原因。

我的父親有時會打我，這點我最恨；我覺得他雖然跟我有一樣的尖下巴，但是他不配打我。他的行爲不比我高尚，比方說，他時常會從母親手裏搶一個又圓又大的山芋，但是如果我從菱角的碗裏搶一塊方的油炸豆腐時他就要打我。他時常自己吃一個大山芋，可是分給我的時候只是半個小的，對於這點我也不大願意，因爲他分明長得跟我一樣，他的下巴也是尖的。不過雖然我不願意，我也不說什麼，因爲他的兩隻眼睛像燈籠，鼓起的的時候母親都害怕。

有的人說我的父親很聰明，也有人說他很笨；對於這些批評我都不贊成，也可說他們說的全不中肯。我以爲我的父親是一個很忠實的人，而且行動都很規矩，他是一點都不假裝的。比方說，他信仰上帝，他就永遠信仰。他不管在什麼天氣裏，身上穿着什麼衣裳都去做禮拜。我記得我十一歲的那年，一個冬天的星期天，空中下着像白蝴蝶一樣的大雪，我的嘴裏冒着白烟，牙齒跟眼珠凍得像冰雹，父親身上只穿了一件夾袍子，但是照樣地一大早就到禮拜堂去。再比方說，我的父親是中國人，說的很好的中國話，但是禱告的時候，一定是說英文，好像上帝只聽懂英文一樣。

除開對上帝忠實以外，我的父親對於我的母親也是一樣。他很少在母親面前裝假。比方說，如果那天他的心裏不高興，他在我的母親面前也表示不高興。如果母親做一件事情，或是說一句話使他不高興，他就毫不虛僞地罵我的母親，或是打我的母親。

我小的時候就過這樣的生活：父親做禱告，去禮拜堂。有時我在街上看木頭人戲，父親就站在我們浩大的觀衆旁邊，手裏拿一大堆像一頁一頁的書一樣的東西，分給大家。並且把兩隻眼睛幌出眼鏡匡子的下邊，很熱切地望着觀衆，嘴裏說一大堆「上帝」「上帝」的奇怪的話。母親整天都坐在家裏；但是她決不休息，她給我們大家煮飯，洗衣裳，替我跟父親補襪子；她做各種的針線，做完以後就拿出去，然後就帶回許多好吃的東西。我呢，什麼也不幹，因爲我什麼也不喜歡幹。然而我也有喜歡的，那就是看木頭人戲，看猴子騎在羊背上；還有，泡一碗肥皂水，跟菱角在院子裏吹泡泡，把泡泡吹到天空，飛到另一個世界裏去。

菱角是一個美妙的天使，眼睛長得像月亮，笑起來的時候露出像一排金鋼鑽一樣的牙齒。我眞喜歡，她會生長在我們家裏，並且在我的名下——我這個「我的名下」的意思是說在我之下——，做我的妹妹。她爲什麼不做別人的妹妹而要做我的妹妹呢？對於這個我不明白。因爲我不明白，所以有的時候我也不喜歡。

× × × × ×

從某些時候起我覺得我最愛看鏡子，因爲在鏡子裏邊總有一個人，並且人家說那個人就是我。我起初不明白，後來我忽然想出一件事來，我試試看用手摸一摸我的下巴，果然那個我也用手摸我那個下巴，我用竹管子吹胰子泡泡，鏡子裏的我也吹，並且吹出來的跟我吹的一樣大。於是我恍然大悟，原來人們都有一面鏡子，鏡子裏可以反映人的生活。從此以後，我信仰鏡子，當我要知道我的面貌跟我的生活的時候，我就站在鏡子面前。

從此以後我更喜歡鏡子，當天氣不好，或是因爲沒有錢而不能去看木頭人戲，或者家裏沒有肥皂，不能吹胰子泡泡的時候，我總是站在床跟前，看那一面吊在牆上的大方鏡子。況且我很懂得怎麼照鏡子，我有一種方法使鏡子裏的我跟我自己都不枯燥與寂寞：那就是我會對着鏡子表演，我會表演年青人跟老年人。我會把我的臉做得很沉靜，表示那是忠厚跟老成的人；把我的眼睛畫成細小而尖的使尖小的，眼睛裏發出一道驚人的亮光，用頭髮做成小鬍子，然後用漿糊粘到嘴唇上面，使兩頭蹺起來，然後把在兩匹鬍子中間的嘴掀起來，做出一種只露出四個牙齒的微笑，那是壞蛋跟吝嗇鬼。我還會把眼鏡架到鼻梁上，把手灣到離我胸前一尺遠的地方，把臉裝做在祈禱但是又像要死的樣子，然後把頭仰起來，嘴裏咕哩咕啦地說：「上帝呵，救一救我呵！」這就是父親。

有一次，我正站在鏡子面前，說：「上帝，救一救我呵！」父親進來了。他起初的樣子好像很高興，大概是覺着我的聲音很好聽。後來，他走近我的面前，看見我對着鏡子的面貌，他勃然大怒起來。

「滾出去，下次再裝出這副鬼樣子我就挖掉你的眼睛。」父親說，他的眼睛像兩個燈籠，他的手掌舉得高高的。

我覺得父親的樣子可怕，我就從他揚得高高的手掌下面逃出去了。

後來，我曾仔細研究父親要打我的意思，我突然明白，因爲我表演的樣子太難看，可是太像他。人們不怕自己做出許多難看的樣子，但是當別人把自己那付醜相揭穿的時候是不高興的。從這點我又知道臉上有缺點的人不喜歡照鏡子，鏡子會使他知道自己難看。

我漸漸地長大了，我覺得我自己很好看，我的眼睛又長又亮，我常常想，如果我是一個姑娘，我會喜歡我自己那對眼睛。但是事實跟我所想的不一樣，沒有人喜歡我。母親從早上起就忙她的事務，她的事務是買東西，煑飯。有時她會買回一條大黃魚，用力慢慢地把魚肚子破開，把腸子拉出來，然後扔到油鍋裏去。煎好之後，她會望我笑一笑，說：「看呵，多好呵，我的黃魚煎得多好呵！」這樣就表示她喜歡我。我肚裏很生氣，我覺得她喜歡我還不如喜歡一條大黃魚。但是我又明白，她實在是歡喜我，但是沒有工夫向我表示。像母親那個人是永遠沒有工夫表示喜歡一個人的，她的臉上好像不會在上帝面前受過「笑」的洗禮，悲哀總是跟着她。

有一天，我又在照鏡子——我得說明，自從上次父親舉起手來威嚇我，不許我照鏡子以後，我有很久很久不曾照鏡子了——我覺得鏡子裏的我跟從前不一樣了。我的臉彷彿長大了，本來我從鏡子裏面看過去，我只有我背後那根木柱上的鐵釘那麼高，現在我却比那根鐵釘的位置高了許多。最奇怪的是一點，我的下巴雖然還是那麼尖，但是在尖的地方寬了許多。這到還是一件極小的小事，最主要的是我的感覺變了，我不大愛看木頭人戲，我覺得那是假的東西。我也不愛吹肥皂泡泡，我覺得一個肥皂泡泡飛到天空中是不可能的。不過只有一件，我愛看菱角吹肥皂泡泡，我覺得她很美，尤其是她吹肥皂泡泡的時候她的那張嘴特別可愛，我有時候覺得她的嘴對我有很大的吸力。

父親老了，但是總是做出那付怪臉，成天「主」呀「主」的。事實上他叫一聲「主」之後並沒人給他一文錢；恰好相反，他頭一年穿的那件破袍子第二年破得更利害。

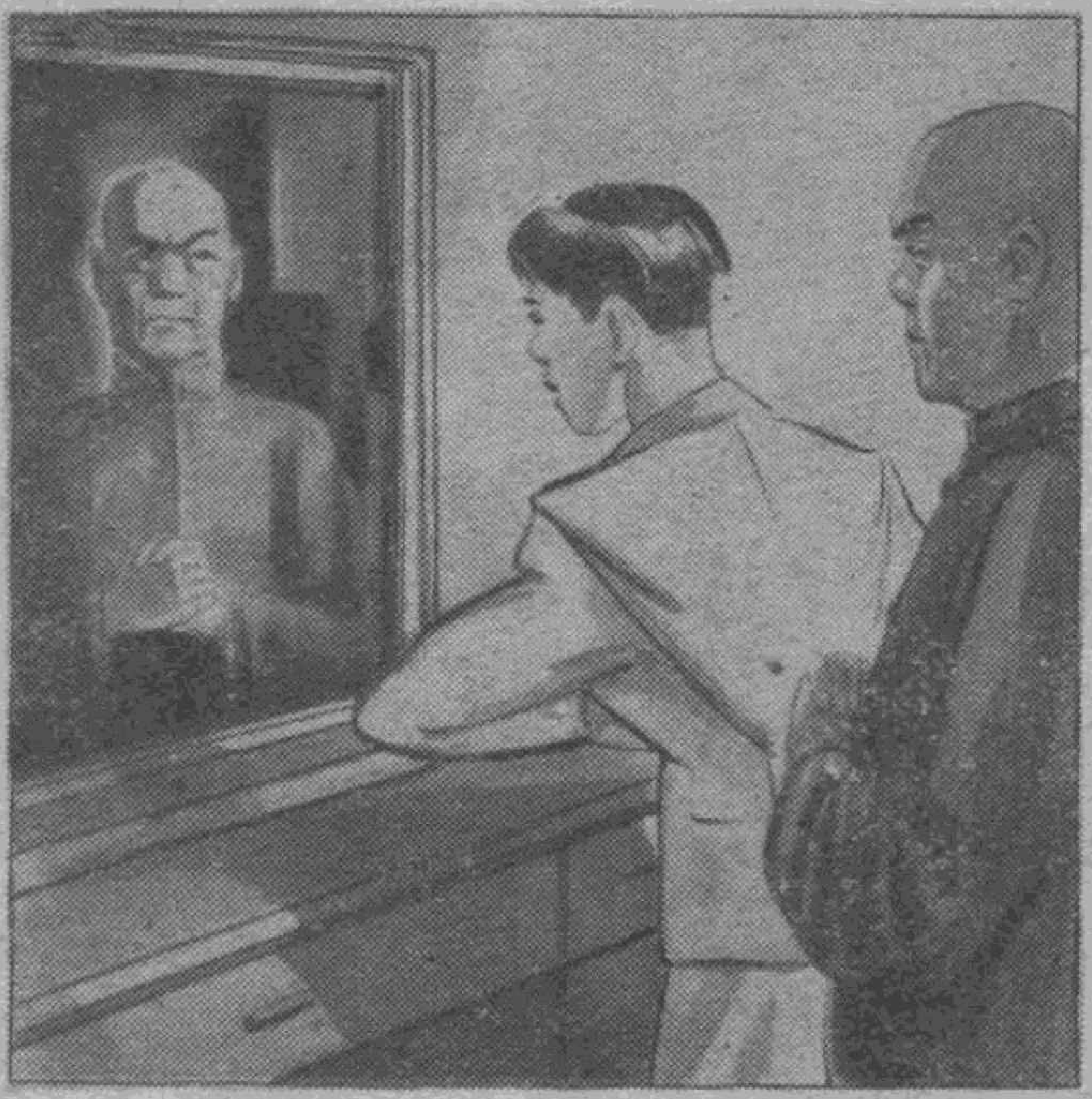
× × × × ×

我實在不喜歡我的家了。我覺得我是一個聰明人，我應該去作一點聰明的事，我正是一個美少年呢！嘿，想到這裏更可氣了，父親却每天必罵我一次「笨蛋」，好像那天如果他不罵我「笨蛋」他就活不成，跟不做禱告一樣。

父親天天還是做禱告，做完以後就向母親要東西吃，然後罵我一聲「笨蛋」，這天就算他過完了。

有一天，父親做完禱告以後跟我說：

「你大了，一點事不會做怎麼辦？」



父親說話是有很大的作用的。我知道。但是我沒有理他。我知道，假如我理他，他一定要說出更不堪的話。他是早就想我去做一些不堪的事，當學徒去，或是笑嘻嘻地站在一個有錢的人面前。

我從來都是好自由自在的。但是我想的事我都做不成，光是一個父親就要把我的頭腦子搾扁了。每天都氣悶地活下去，看看鏡子，我更高了，高得連我自己都害怕。我怕的是我有那大個子，那麼大力氣，假如有人欺負我，我要做出許多可怕的事來！

有一天，父親出去了。天氣陰冷得可怕，好像有一塊石頭要從天上掉下來。母親蹲在厨房裏，煙子要把她的頭都埋進去了；她身上穿着大棉襖，但是看上去像我們後門口常來的那個逃荒的。我的心在跳，好像要從我的頭頂穿到房頂上去。母親好像聽見我的心在跳，她問我：

「你在想什麼？」我說：

「我要去做强盜」。

母親的眼睛跟耳朵都讓柴火煙子迷住了，似乎沒有聽見我的話。我又說了一遍：

「我要去搶！」我說出這句話來之後非常高興，我覺得我的話跟我的心都是光明的。

「我的孩子啊，安分一點啊！」母親說。但是她的樣子好像並不大關心我的話。我知道她是因爲心太忙的緣故。但是我還要向她表白我光明的心。

「我多麼安分啊，我還沒有殺人呢！」

「不要說瘋話啊，你的老子是一個秀才，讀書人啊！」母親抓了一大把柴火塞到灶裏去。我多麼害怕，好像連她的手都要拉進去燒掉的樣子。

到了晚上，母親把我的話告訴父親，父親聽了大爲忿怒，他竟然要打我，後來看看我的下巴，他終於沒有打我。過後我去照了一下鏡子，我覺得我的相貌是很不錯，父親都怕我。我跟父親母親在一起的生活總是這樣過去的，眞平凡！

× × × × ×

一天下午，一個最美的日子。雲彩紅得像一担大紅柿子。我不高興照鏡子，我覺得鏡子只能告訴我，我有一付好相貌，但是它不能教我去做什麼。我氣悶得很，我想我總得要有事做才是；況且像我這樣一個不平凡的人，應該做一點不平凡的事。我不能去當學徒，也不能像父親一樣，一天到晚瞎念經，當書獃子。我悶得沒有法子，又想到木頭人戲。我覺得木頭人戲雖是傀儡，但是其中也有英雄。比方猴子就是一個英雄，如果一個人成天坐着當書獃子，或是隨人擺布，那還不如去唱木頭人戲。想到這裏我又跑到街上去，找木頭人戲的地方。

我終於找到了木頭人戲，還是在我幾年前常去的那個大廠坪裏。戲是做的「唐僧取經」，有孫猴子。孫猴子眞是英雄，身個兒雖小，但是敢跟魔王打架，並且他都站在有理的一面。

看完戲，我覺着混身舒服，彷彿我也跟魔王打過架一樣。我常常感覺這樣，在外邊幹什麼都比家裏舒服。

天有些發黑；紅色的雲彩還在，只是紅的當中夾上一些紫色，好像人臉當中夾上一些鬼臉一樣。鬼臉雖然可怕，但終是鬼頭鬼腦的。

木頭人戲的班子走在前面，我跟在後面。我正在想着

那個勇敢的孫猴子，我的後面忽然有一種聲音，並且那種聲音與我有關係，它明明在大聲地叫着：「王簡」！我暫時不想孫猴子的事，我回過頭去，想用眼睛幫助我的耳朵去尋找那種與我有關係的聲音。我沒有找到那種聲音，因爲我掉過頭去的時候聲音已經沒有了。但是我找着了一張臉，是幾年前我來看木頭人戲的時候所常見的一張臉。這個臉在用招呼我的方式對我笑，我證明剛才那個聲音是從它那裏發出來的。

木頭人戲班子跟班子裏的孫猴子都走遠了，好像孫猴子看不起我。我便坐在坪地裏的一塊石頭上，等待着那個招呼我的人。

那個人走過來了，我認識他，他叫歐陽仙，是幾年前我們時常在一起看木頭人戲的朋友。起初我看木頭人戲的時候並不留心他，只當他也是一個普通的觀衆。後來，因爲一件事我喜歡他了。是這麼一回事：有一天，我們觀衆中來了一個年青的傢伙，這人長得很漂亮，臉子很白，配上一張紅嘴，很有一點女人的腔調。他一跑來並不看戲，只是在觀衆中東張西望的，後來他好像發了瘋一樣地笑起來，笑過之後便擠到我的背後去。這時我的背後站了一大堆女孩子，這個傢伙便跑到那個頂大的，穿着紅衣服的女孩子旁邊，硬用身體去靠到她身上去。那個女孩子顯得臉上不高興，但是什麼也沒有說，只退讓到一個小孩子的後面去。但是這個少年又像瘋了一樣，大搖大擺地跟過去，過去之後又用剛才的方法擠上去，並且這次比上次更利害，他的整個身體都倚靠在那個姑娘的身上。那個姑娘覺着不能忍受他的行爲，用一種極可憐的尖聲喊着：

「做甚麼啊！擠死人了啊！」

這個姑娘喊過之後，許多觀衆都扭過頭去。這時那個漂亮而像女人的少年臉上變得更紅起來，憤怒集中在他的眼睛裏。

「小婊子，下賤的東西！大爺擠了你？你的臉子長得太好了？今晚上當心一點啊！」那個少年帶着一付肉慾跟憤怒綜合的臉從人叢中出去了。當晚我不知道事情是怎麼樣發展，幾天以後，我知道出了這麼一回事：那個姑娘的父親在他們家門口擺了一個水菓攤子，當晚那個少年叫了幾個地痞去把他的攤子打掉了。但是第二天早上呢，他自己也挨了一頓大打，打他的人就是歐陽仙。

從知道這個故事起我就喜歡歐陽仙，我覺得他有孫猴子一樣的英勇，啊！他多麼英勇，拿父親跟他相比父親連猪八戒都不如；父親只會禱告跟欺負母親，還有罵我「笨蛋」。

我現在又看見歐陽仙了。我看見他好像跟看見幾年不會看的木頭人戲一樣快活。我一見他心中就暗暗歡喜，我從他的臉上也看出他在暗暗地喜歡我。

我們倆在石頭上坐了一會，大家都沒有說話；最後約好明天再見就分手了。

我們約定的時間是明天下午，也在唱木頭人戲的時候跟那個地方。我在我們約定的時間以前去，爲着好去等他。那知道我去的時候他已經先到了。我眞高興，好像看見一隻箭穿到雲裏去了一樣。我們見面以後都不去看木頭人戲，我們順着一條大道走，走了一個鐘點就到了城外。

這是一個好看的地方，有紅臉的鄉下女人跟碧綠的原野。從這裏我想到天地的浩大與自然的美，人與自然是可以結婚的。我又想到大詩人雪萊的詩；他說雲跟山接吻，我想現在如果雪萊再寫詩的話，他一定要說紅臉的女人跟碧綠的田野接吻。同時我又懷疑，如果我把我的意思用詩一樣的句子寫出來，印出來，分給大家，人家會不會說王簡也是詩人？也許會。當我想到「也許會」的時候我竟因快樂而笑了。

歐陽仙坐在我坐的旁邊的草地上。他見我笑他也笑了，但是我斷定他不知道我在笑什麼。

「你笑什麼」？他問我。果然不出我所料，他不知道我笑的什麼。

「因爲我有一個希望，所以我笑。」我笑。

「你希望什麼？」他問我。他的臉眞可愛，從他的臉可以看見他的心。他的心像一枝臘燭，在發亮。

「我希望離開我的家。」我說。

「那爲什麼？」

「因爲我的父親只會禱告，禱告以後就吃飯。我的母親天天受苦，她的手像冬天的枯樹。我看見母親的樣子都會抖起來。我想如果我出去以後她會好一點。况且我以爲我是一個聰明人，我該去做一點好事。」

「那麼你要上那裏去？」

「要你幫助我。我知道你很英勇。」

歐陽仙用明亮的眼睛看着我。他沒有做出可愛的笑，但是他心上的臘燭閃了光，表示他照見了我。他沒有用言語向我做結論，我也不問他，因爲我們互相明白了。

× × × × ×

我離開家了。跟歐陽仙在一起。我離家的時候是大清早，母親不知道，我只告訴了菱角。菱角聽說我要走，起初哭了，後來又笑起來。我覺得她笑得比哭得可愛。跟歐陽仙在一起我覺得我更英俊起來了。我十八歲，歐陽仙二十歲，我們都是最有用的人物。

歐陽仙沒有家，他住在山上。很自由，他一天到晚都是自由自在的。生活不受人干涉，但是他也不干涉別人。只是一件事，如果有一個很凶的人去欺負一個軟弱的人的時候，他一定要下山去，向那個凶狠的人揮拳頭。

有一天，我們附近的鎭市裏發生了一件事：有一個女人，嫁了個丈夫，嫁過去之後，五個月就生了個女兒。這個女人的丈夫家裏很有錢，是一家當店的老板；因爲有錢，覺得這件事很傷體面，於是就由丈夫的母親親手用鞭子抽打了這個女人。抽打之後，女人就吊死了。女人吊死之後，我們知道了消息！這個女人就是我前面說過的那個看木頭人戲的姑娘，他的丈夫就是那個凶狠的少年。

歐陽仙氣得要瘋了。第二天他去找那個少年，他的意思是要把消息告訴給那個女人的父母。

歐陽仙剛進到他們家裏，那個少年出來了，並且立刻就大駡歐陽仙，說他是那個女人的奸夫。

我的頭發暈，我覺得眼面前有許多鬼臉。從山上跑下去，一去就打了那個少年一個巴掌。

第二天一清早我發現自己又躺在原來的房裏，我回家了。我面前仍舊掛着一面鏡子。但是我的手跟脚都被人用繩子捆着。父親站在我的旁邊，手裏捧着一本破舊的聖經，他把眼睛從眼鏡下面伸出來，用平靜而沒有表情的臉望着我說：「你瘋了！」

母親在旁邊哭，菱角在笑，大概是笑我瘋了。

我望望鏡子，我的眼光跟臉都變了模樣：牙齒長在眉毛上邊，眼珠長在舌頭上。可愛的尖下巴沒有了，只剩下一個小洞。

我瘋了，我眞瘋了。我到現在還是瘋着！

出走

秀娟

——朋友王君，年十八，好學，待人謙和，無小姐氣，於月之十九日拿來日記一冊及文稿數紙，囑代爲保存。廿日卽得其因婚事出走訊，令人有無限感懷，更覺當前姊妹們困於『婚姻問題』的定不乏人，特抄錄其日記中段於下：

十月十一日

淡藍的高高的天邊，鑲着幾朵湖白色的雲片，秋的晚風使它們不能停住在固定的地位上，從這兒飄到那兒，從那兒又飛到另外一個地方。

動物院裏雄獅的微吼聲把我從憂悒的境地裏拉了出來，而黑絮般的夜色也不知在什麼時候舖滿了整個天空，塡滿了大地的每一個角落，而似乎還要撲到我的心坎裏；剛從憂悒裏拉出來的我，重又跌到濃重的悲愁的牢籠裏去了，心裏有陣受不住的難過：我站了起來，慢慢的踱出了公園，轉入了環龍路，路上滿是半綠的枯黃的落葉，把這一條靜寂的街道弄得更加冷靜和蕭瑟了！暗淡無力的燈光替我在平坦的柏油路上留下了模糊的影子，時隱時現的，慢慢不停地向前移動，這兒不大見到店舖，有的是高高垣牆的鄰接着的公舘，像怪獸樣蹲伏在二傍。

進門仍是何媽關切的聲音，是多餘的嘮叨和叮嚀，然而却只有使我感激和辛酸；自母親去世後，家裏就只有這一位慈愛的好心腸的老婆子受着母親的託付，一直忠心的服待着我，保護着我，比母親更體帖，更週到，可是正因爲這樣，她却受到了大媽有意的責難，和同事間無窮的嗤笑和排擠，然而她一直忍受着，忍受着……

她替我開了寢室的電燈，倒了杯白開水，「睡吧！我的好小姐！又是深夜了呢！眞是……」她的影子在門縫中消失了！

（十二，十三日缺——娟注）

十四日

昨晚讀完了屠格涅夫的「烟」，我說不出我的心是受了怎樣的激動！我含着眼淚坐在我自己的寫字台前，整整的好幾個鐘頭。我愛泰雅娜，我同情里維諾夫，我也更想起了我自己，對自己婚事的不滿；一個只知享樂的玩弄女性的富家子，要我嫁給他，嫁給這一段多餘的朽木，那怎麼能夠呢？雖然有着很大的家產，像我家一樣，而且是獨養子，嫁過去能過像現在一樣舒服的生活，或許還要好一些，像父親所說的一樣。然而一個人難道說就只是爲了享樂嗎？我就甘心到這種地方去過少奶奶的生活嗎？我的一生就讓這樣的浪費了嗎？不會的，也不能的，父親算得了什麼呢？秋裏的覺民不是說得很好嗎？「他們只知道做父母，却不知道怎樣做父母，他們被上一輩人害過了，自己便來害下一輩人。」父親也不過是這樣一種脚色罷了！我爲什麼該讓他害了呢？我是我自己的我！我的事當然由我自己來決定！他們誰有干涉我的權利呢？我的臉上不禁浮上了勝利的微笑！

昨晚就在這樣堅決，沈靜和甯帖的心情中入睡的！

早晨起得特別宴，離上課差不多只有半小時了，糊亂的洗了臉，連點心也沒有吃一些，就到學校裏去了。學

校裏像是特別有生氣，同學的臉上滿是愉快的笑臉，我不知道是有了什麼大喜事呢？還是我自己的心裏今天來得特別甯靜和舒服。

在饑餓中上完了課後，還不到二點鐘，急急的跑進附近一家小咖啡館，裝了些東西進肚子後，踏着堅決的步伐去找一個朋友；希望能對我援一下手，幫一些忙。

夜深，迎着沁凉的夜氣，踏着輕鬆的步子，回到牢籠似的家。

十五日

父親叫何媽傳話對我說：「決定於十月廿日在××大飯店爲我正式行訂婚禮。」而且何媽又笑迷迷的說：「小姐！老爺說給您十萬元錢作嫁奩！十萬元呢！小姐！」我笑笑，我不會像過去一樣呆。「這樣才好呀！小姐！我是知道老爺脾氣的；他說一不會是二，說紅不能變綠，上月裏，不是嗎？您說了一句不願意的話，只一句，老爺就大發脾氣了嗎？唉！不過太太不在世啦！要不是，他老人家該會怎樣高興呢？……」好心腸的老人也跌到沉思的深淵裏去了！「您媽是個好心的太太！這幾個，哼！那一個比得上她老，可是好心的人却終是死得這樣早……」「小姐！您是知道的！要不是您我早就走了！我阿毛在鄉下種幾畝田，一口苦飯終也有得吃，現在，現在……」

何媽的話把我的心田擾亂了，是的！母親！您假使還在的話終不會讓您自己的女兒就這樣送出去的，終不會迫得您的這樣年青，這樣毫無學識的女兒踏上這艱難的滿是陷阱的路途的！

「又是我老婆子不好，引得小姐傷心了，快快別哭啦！回頭大小姐還要同您去買嫁粧呢！」然而雖然這樣說，可是在她蒼老的臉上也充滿了悲哀的淚水了！

十六日

回憶是痛苦的，它像是包了糖衣的苦藥，然而昨夜我就吃了很多這樣的苦藥；我想起了母親，可是母親在我小小的腦袋中印象太少了，太零落了！我費了很大力量，找回一些母親的容貌，聲音，和舉動，我熄了燈，讓黑暗，讓悲哀的氣氛佔有了我的房間，眼淚從眼床中大量的湧了出來，我倒在床上，我陷入了一種重壓的難堪的麻痺中，這難受的創痛像虫嚙般的在蠶食着我千瘡百孔的心，我爲什麼要撩撥這不能治愈的創傷呢？讓時間去醫治吧！

在模糊中挨過了夜，天幕換了淡藍的顏色，月白色的魚鱗也似的雲片也漸漸露出了它的面目，打開長窗，一陣清晨的新鮮空氣冲了進來，驟然使人清醒了不少，看時計還不到六點鐘。

算計日子只有四天了，可是我的準備工作却還做得很不夠，這幾天中怎樣來做得完美些呢？

趁今天還早先把自己的日記，文稿整理一下，撕了一大半，其他的預備託朋友代爲保存。衣服也理了理，揀要穿的拿些出去，梳粧台上母親的像片也……

下午放學回來，還沒走進大客廳，就讓大姐拉着去永安看所謂「嫁粧」，我沒有拒絕！

「二妹！你看這花呢是英國貨呢！剪二件吧？」

「這火烟司本大衣料，我看沒剛剛在鴻翔公司看的好，不是？……」

「這只鑽戒大小倒好，只是顏色好像欠潔白些，那一只太少……您歡喜那一只呀？二妹？」

「大姐！我是什麼都不知道的，您替我作主，您以爲好的，我終也歡喜的。」諸如此類的問句，我都用這樣的話回答了，我肚裏想笑，但也想哭，不過實際上這種經驗大姐確是比我多過千百倍，因此這種類似的回答，對她倒不會起疑。

我們從這一條馬路到那一條馬路，由這一個公司轉到那一個公司，我們選定了很多高貴的衣料，和很多小擺飾，然後到新都吃了夜飯，是回家的時候了，可是大姐一定要我請一次客，說是爲了我費了他小半天時光，於是決定去看「博愛」然而我的心在暗笑，笑這些高貴的東西恐要留着讓你大姐用了。

回到寢室時已將近十二時，想寫二封信，剛握起筆何媽就進來了。

「二小姐！別用功了，睡吧！深夜了呢！」在這種時候我不願再違背她老人家的好意！

「何媽！」

「有事嗎？小姐？」

「何媽您坐下，我有話說！」顯然她覺得有些奇怪了！

「何媽您眞好！」「您服侍了母親，而又服侍我到今日，我知道您自母親死後，就常常受氣，現在我想，我想……」

「這兒有一只戒指，是母親留下的，我替您帶在手上，算上一個紀念！……

「小姐？」

「您先別說，我知道您的阿毛要討媳婦了是不？這兒也有一只戒指，是我自己的，算是我送您的新媳婦的一些微少的禮物。」

「小姐！您，您這是什麼意思？」「您……」

「沒什麼，我想我給您一些紀念！」

……………

費了很多話向她解釋，開導，足足有一個多鐘頭才把她弄得安定。

我跨上了床，我的心裏覺得異樣輕鬆和快活！可是也有些後悔，後悔我和何媽講得太早了！

十七日

大姊：

一直「異母」這二個字在我們中間划開了條深深的洪溝，使我們的感情一直就在這種時間時續的情形下淡淡的保持着，然而到現在對您我終是十分感激雖然您給我的愛是這樣少，您對我的關切是這樣的隨便，然而在這一個家庭中，却已是如何地可貴呢？

在這古老的呆板的家庭中，我過了整整的十七年了，我不知道這遙長的歲月是怎樣過的，我不知道什麼是「愛」，我只知道恨和怨，我在這個家庭間得到的愛太少啦！我的年青的心靈一直就在這種冷酷的對待下過日子，然而現在我終於走啦！

迫着我走的，婚事是最大的原因，我費了很多時日和力量來考慮這個問題，我覺得除了走以外還有什麼更好的辦法呢？大姊！這問題我想您也馬上將要發生的，我不希望您也走這一條路，（我更知道您也不會走這條路，）然而我更不希望您像對其他諸事一樣馬馬虎虎的服從，您看我家不是一個很好的例子嗎？大媽，三姨，四姨，五姨，她們自從作了父親的太太以後，誰有過快樂的日子，不過大姊！您比我幸福，您比我有辦法，您有您母親爲您作主，只要您自己有決心，您是不會跑上這一條路的。

您有替我担心以後的生活嗎？您有覺得難過嗎？假使有的話，那末我除了深深地感激您外却覺得是不必的，以後的生活，我想靠着我自己的手，足，和腦，靠着朋友的互助，餓死是不會的，不過這種小姐樣的生活是不能再過了，好在我也不大高興再過這種生活了，假使您還愛這一個異母的妹妹的話，那末請您替我照看照看這一位可憐的老人——何媽，我就感激不盡了！

在沒動筆以前，覺得有無窮的話，然而現在却理不出一個頭緒來，好在就是寫了也沒什麼意義，不寫亦不要緊，就這向您告別了！祝

您進步！

妹留言 十八日

再：我留下的衣服，什物，您如適用的都送給您！否則請您代我送給一般沒有衣服穿的中國女孩子們！

爸爸：

首先請您不要動怒！您的女兒終於沒有服從您而向您告別了！我知道您一定會光火，然而我也管不得了，而且我也已很對得起我的爸爸了！

您老人家和其他幾位長輩們對我婚事的熱忱，女兒就是至死也無限感激，我知道您老人家們都希望我以後能過好日子，然而爸爸！您們却錯了，（恕我這樣說，）您們的行動恰巧和您們的期望向反，這樣非但不能使您的女兒幸福，相反的是把您女兒幸福完全葬送了，您的女兒就在這「與其來日懊悔，不如現在先吃些苦痛。」的原則下向您告別的。

我感激爸爸給我多唸了二年書，二年以前，我的眼睛還不曾完全睜開，我還沒有胆量，我還不知道除了靠您爸爸過活以外還能靠自己的力量生存，然而二年，只僅僅二年以後，情形就相反了！

我不反對爸爸替我作主婚事，然而我却要參加十分之八的意見，我的走也不只光是會了婚事，而且到此刻爲止，我沒對任何人想戀過，我的走不過是像一只久關在鳥籠內的鳥想飛出去一樣，正因爲和鳥一樣，所以也不能，也不會再重回到這一只鳥籠內來了，我想您如在您的女兒走後，登報之類的舉動是不必的，因爲那沒有用。

不過假使您還沒忘記母親，還當女兒是女兒的話，那末我請求您老人家多照顧照顧何媽就好啦！

除了幾件衣服，幾十元另錢和二只母親留下的紀念戒指外，我沒帶去什麼，這樣想終不會鬧出「滚逃」的笑話的。

現在請您忘記這一個不孝的女兒！它譬如她死了一樣！祝

您健康！

您的女兒上 十八日

含着淚，用顫抖的手，在痛苦的惡劣的情緒中，萬分勉强的寫完了二封信後，我終於禁不住大哭了！

十八日

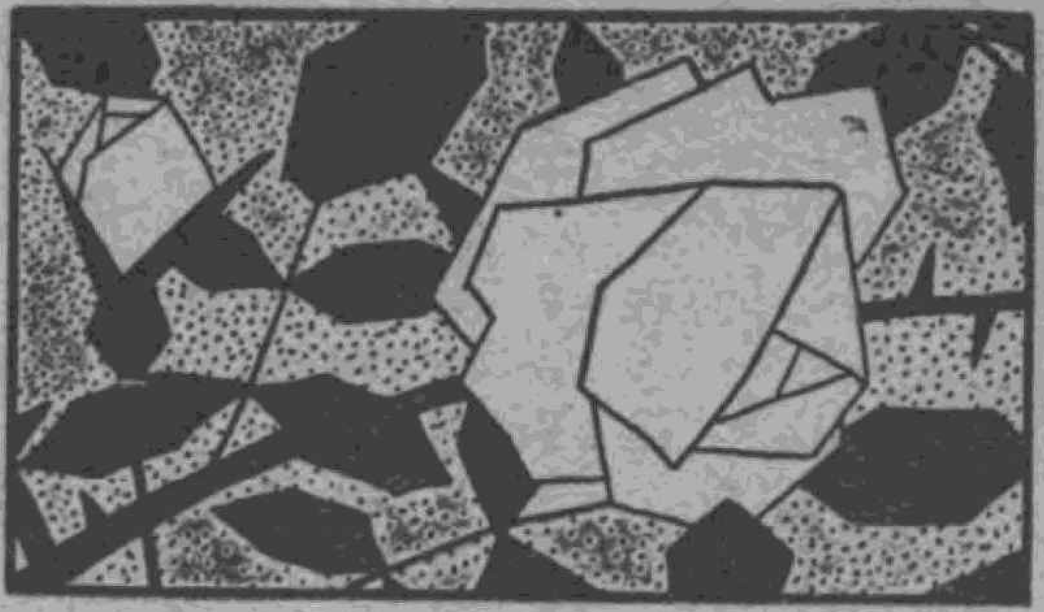
傍晚白日的光芒還沒有完全退盡，秋風吹來，空氣十分高爽，而我的心田裏却浮起了一種別離的苦味，我明知道這古老的庭園沒有什麼可留戀！然而我却仍在庭前，在花園，在父親的書房外，我數度徘徊，我默想過去，希冀找得一些兒時歡樂，蹤蹟，然而却連一些另頭，也捉不到，走過花架邊，我記起母親是愛菊的，我摘了一朵頂大的菊花，我還想在洋梧桐的樹幹上留下一些手蹟，想對這一個自己長大的地方留下一些紀念，可是我却沒有做！

然而一想到再過三二天後，我將過我的新生活的時候，就興奮了，我看見了一家公司，而我坐在寫字間的一角之在工作，我又看見我拿着我自己辛勞換得的金錢在購買維持生命的食糧！我又看見……我在作重沒做過的「下等」的工作！

我覺得我勝利了！

月杪的黃昏

柳琅



最後一課的下課鈴響了，翔挾起厚厚的一堆練習簿，受了三四年級小學生參差的一鞠躬敬禮，拖着一身的疲乏，回到那既作教員休息室，自習室又作會客室的亭子間裏。

重重地朝椅上坐下，她覺得腰背的骨節在隱隱作痛，嘴裏乾燥得利害，頭也昏沉沉地，她用兩手托住頭，雙眼緊閉一下，跟着睜開，輕輕地吁一口氣。

前樓，客堂，灶間，這些教室裏，此時正鼎沸着呼喊聲，爭吵聲，桌椅翻倒聲，整個學校也可說這幢一樓一底的房子裏，幾乎完全充滿了聲浪和混亂的空氣。只有在這亭子間裏，還保持着相當寧靜。翔靜靜地坐着，隨手拿起一枝鋼筆來在寫字臺邊上敲着，藉以淆雜外面的喧囂和解除心中的煩悶。

高級的級任先生悄悄地從外面進來，又悄悄地坐到他自己的位子上。他沉默着，翔也沉默着，彼此都若有所思。

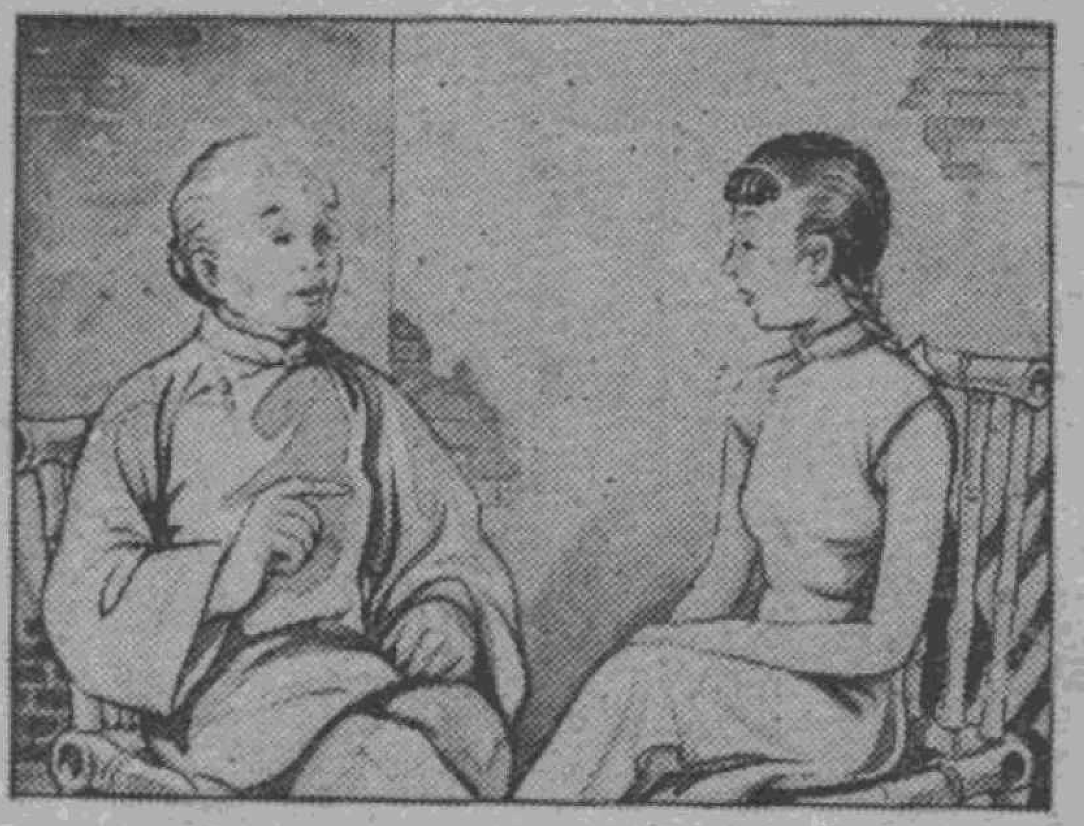
外面的聲浪漸由鼎沸而輕微，終至消滅了，剩下的是可怕的寧靜。好像一陣狂風暴雨以後，突然風收雨歇。而這風收雨歇後的平靜，也就更冷寂得可怕。

翔拋開筆，抬起頭在對面的瘦長的教員臉上一瞥，隨卽很快地掉轉視綫去看牆上的日曆，那上面很清晰地印着「三十」兩個阿刺伯數字。

她今天已不止一次看日曆了，每下一課，差不多就看一次，她今天教過五個鐘點的課，至少已望過五次。

本來可以回家的她，却仍坐着不動，祗無聊地略爲整理了一下桌上的書籍和課卷，就又懷了焦急的盼望的情緒坐着，一會兒看看窗外的天色，一會兒傾聽有無人進來。

「今天是月底，發薪的日子。」他和她都在想。但校長的蹤跡杳然，他們祇得等候着，等候着辛勞一月的報酬。



全校的教職員連校長在內，只有五個人。校長是不教課的，因爲他還要做別的生意。其餘的兩個呢？一個是校長的內弟，一個是校長的轉了許多灣子，不易纏清楚的親戚，缺課告假是他們的家常便飯，只要校長不說話，誰又能開口說他們不是呢？因此，三個教室，六個年級，一百多個學生的繁重功課，幾乎完全壓在翔和那位高級級任先生的頭上。

時鐘滴達滴達的響着，五點鐘了，五點半了，校長的消息仍是遲遲。

翔想到早晨出門時媽關照她早點回去的話，心裏愈覺焦燥。中午吃的一碗陽春麵早就消化完，肚子空虛着，像有蟲在咬似的，一陣陣地難受。

高級級任先生放下正在批改課卷的紅筆，推開椅子，在只有三方尺的空隙裏來回地踱起方步來。

「怎麼還不來？」級任先生像是自語又像在問翔。翔長嘆一聲抬起頭去看灰粉斑駁的屋頂，她正被飢渴，憂愁煩惱着。

亭子間裏的光綫逐漸微弱起來，已是黃昏時候了。

「天快黑了！」翔帶着憂怨的聲調說。

級任先生的嘴角一動，正預備說話，忽聽扶梯上有皮鞋聲，便住了口，回轉頭去緊瞧着門口。

校長進來了，脫下大衣搭在椅背上，緩緩地坐下，從懷中拿出香烟來燃着了，吸了幾口，才又慢條厮理的伸手到懷裏去摸索。

他和她靜待着，雖然思潮在澎湃。

「學生太少，學校裏經濟困難，你們兩位是知道的。我跑了許多地方，盡想法子，才借來三百元，先付給你們。他們兩個的月薪還不知在何處着落呢？」校長一邊點鈔票，一邊說。

他們雖知是僞話，但不能不聽着。拿到了錢待校長又匆匆地去後，他們也立卽離校，各奔歸途。

一陣寒風吹來，翔的皮膚上起了疙瘩，她把一疊明天要發的練習簿抱得更緊些，儘可能地加快速度。

曚曨的暮色，圍在翔的四周，在她前後走着的人們都穿着適合氣候的溫暖的衣服，只有她還穿着輕飄飄的夾袍。

到家了，三層擱樓裏，兩鬢如雪的媽，正盼望翔歸來。

翔躬着腰進來，簿子放在靠床的小木桌上，她從口袋裏掏出剛在才領到的錢，遞給她的媽。

「怎到這麼晚才回來，把我等壞了。」媽說。

「校長到快六點鐘才來，所此就遲了。天氣太冷，我的棉袍和你的棉襖也要贖回來才好。」翔搓着冰凍的

手。

媽拿着碗向竈牆的鍋裏盛山芋，聽見翔的話，就接上去說：「是呀，我也這樣想。不過，山芋祇夠明天早上吃一頓，本期的戶口米，再不買就過期，煤也快完了，油已斷了五六天，這些都得拿錢去買呀，二房東已來討過幾次房租，不能不先付一個月給她。你祇掙一百卅元一月，派這些用項還不夠，那來的餘錢贖衣服呢？」

翔吃過兩碗熱山芋，身上才溫暖些。她想到寒冷，就向媽說：「既沒有現錢，且看看箱子裏還有什麼可當的，把棉衣換出來再說。」

前天買山芋沒錢，把夏天的單衣當了幾件。現在雖還剩兩件舊的，還不知當舖裏要不要，而且，不添錢也不夠贖棉衣。」

收拾好碗筷，媽坐在床沿上，對正在被生活所煎熬而沉思着的翔說：「這種受罪日子，不知過到幾時才得出頭？只恨你爸爸死得太早，倘能多活幾年，我們娘兒倆，決不致於苦得這樣。」媽說着，眼淚就滴了下來。

翔的眼睛也潤濕了，她勉強站起身，哽咽着說：「媽！你別儘傷心了，我們將來總有好日子過的。外面起風，你早點睡吧，我改好這些課卷，也就睡了。」

「我未來的希望已完全寄托在你身上，」媽拉開棉被，坐上床去，「我現在只望能替你找個好好的男孩子，你們倆過得和和氣氣地，我瞧着也開心。待個三年二載，生兩個白胖孩子，我就更死也瞑目了。」

翔默默地聽着，只望着高高的一疊課卷發怔。

按照翔的年齡說來，她已到結婚的時候了，而且，在寂寞的日子裏，她也會感到孤獨的空虛，有找一個理想伴侶的需要，但是，她能像別的年青人專門把身心放在戀愛，結婚這些事情上嗎？生活的鞭子緊撻着她，佔據她慾望的大部分的是怎樣解決生活的逼迫，別的僅只腦海中的一粟而已。

媽咳嗽着，轉側着，翔在微弱的電燈光下批改着謬語百出的課本，間或抬起頭來思索些什麼，但旋又無奈地吁口氣，依舊奮筆直書下去。

夜漸漸地深了。

敏子，你還正年青

歌青春

夜晚的雨絲又叩着窗子，
風挾着它在枕邊奏出一支
——低低地沉鬱的幽吟。
微弱的燈盞映着古怪的影子；
闔上眼，
被回憶的葛藤所縛住的
你的面容與你的瞳子，
閃爍于眼簾，
翻開了一頁頁過去的歷史。

在三月裏杜鵑花開的春天，
你離開家鄉來到我們的中間，
在學校裏你是一朵六月天的薔薇，
——有一份溫情却帶着神聖的尊嚴，
敏子，你天眞，你熱情
你愛人們的愛，你也恨人們的恨，
你亮着眼睛透看了這個世間，
你願分担人間重重的愁苦！

三年的韶光遠去了！
敏子，
可還記得江邊的離別？
海輪鑽着浪花，
海鷗伴着落日，
生活驅使我到僻遠的山城，
一年、二年、三年，
時光跨着闊大的步伐，
從此就很難能得到你的片紙。
只聽說有朋友提起你——
默着過重的憂悒
被流行性的傷感嚼蝕了健康。

過有餘閒就對黃昏發着慨嘆。
以前我一些也不把它當做眞，
懷疑那朋友有意把芝蔴誇張成麥餅。
在災難中經歷了幾許折磨，
因偶然的機遇又重見你，
多年的友人聚集在一起，
正該叫人歡喜，却怎的
你默默地低頭不語……？
敏子，
敢是你對于我們的友誼不願再提，
敢是你已習慣于都市的生涯！

當我回來的晚上
我抑制不下自己的激動，
秋天的花朵會萎落凋零，
但是却不能叫我相信你
會像一條蠶蛹吐着愁絲而
把自已縛在繭中。
那雜亂的叢髮黏貼在前額，
蒼白的臉龐已找不回往日的熱情。
敏子，
這是你……你站在
我面前……
這是你，
曾經漾溢着青春的光澤
燃燒着生命的火焰的。
這是你，
曾經被稱做熱情的象徵
一朵六月天的薔薇。

沒有電炬照耀的村落，
人們也沒有在晚上停止生活。
黑暗裏住久你也會習慣於微弱的光彩，
三年前你不見過？
清瑩的山溪彎曲地
唱着愉快的歌曲流過凝滯的沼地，
流過崎嶇不平的巖岩，
慢慢匯集到遠遠的大海。
敏子，你聰明，
你該已明白我所引的說話：
「你應該努力捱過這一段沉悶的瞬息」。
遙望古羅馬的城堞
盤旋着蒼鷹，
你更該當像一堵山石兀立在顫慄的大地。

冬天的風雪孕育着
未來溫暖的春色，
灰堆裏埋沒的火種將會燃紅那天宇。
六十歲的老人還常常說：
「到死都是青年」。
敏子，
你血液裏還不是沸騰着熱情，
死去的太陽明天會昇，
停滯的水流也有泛濫浪花的一天。
何況是你，
敏子，你還正年青！

小夜曲

如也

這是一個淸靜的夜，一個使人感到身世飄泊悲哀的夜，然而它是那樣地闇淡，那樣地靜寂，對着這孤寂無慰的景色，我深深地懺悔，向已失去了的童心，懺悔那已過的往事。

天空中停滯着一大片浮雲，滿天星斗的夜，正進入了它最靜的一個階段，它勾引起了我無數的往事，就在這能安慰我碎的心靈，可是亦能加倍創傷的回憶之中，我將用着凄涼的聲調來告訴你一個不是杜撰的故事。

現在，請抬頭望着黑暗的天空吧！也許你善感的心房會因此激起了同情的波浪，那末，當心着別讓淚濕汚了單薄的衣裳呀！

「從前（我慣常地又說從前了）我也曾度過一些愉快的日子，那時，我幼稚的心情，是像溪水一般的平靜，生活是像陽春一般的和煦，當早上小鳥淸脆的高鳴，在我窗前發見時，我也正結束了一晚甜蜜的睡夢，而帶着微笑預備接受這更快樂的一天。現在，你感覺到我像一株被摧折的幼草嗎？但，在那時我可譬喻成一顆尚掩埋在地下的種仔。敵人的陰詐傷不了我，惡魔的巨掌抓不到我，我是那樣安全的躺在溫暖的泥土中，做着游牧者的美夢，當時，我幻想着「今日」是春一般的燦爛，向榮，我幻想着「今日」是游魚一樣的舒適，美麗，像探險家懷着極度興奮的情緒，在將到達目的地的刹那。

是的，就在那時，春天金黃色的油菜花開遍了田野，柳樹在堤岸上已有了婆娑之姿的時候，我做了最末一次的美夢，接着，「生」的災難發生了。溪水的平靜已被攪動，而陽春的和煦也彷彿籠罩上了陰黯的雲層，等待着大難臨頭。一直掩蔽着我的溫暖的泥土，也突然鬆散了，而且冰冷了，於是，渺小的我就不得不透出地面預備遭受種種磨難，然而，親愛的朋友，請你想想吧；我那時是怎樣的心情呢？我驚奇着世界的偉大，萬物的美麗，我想着世界是多麽可愛，我怪怨我這太慢的生長，我日夜希望着長大，預備更多接受這使人艷羨的一切。可是，無知的心靈，怎想得到隱藏在美麗後面的是不堪設想的醜惡？如今，當我受到了不可挽救的創傷，我是停止了愚人的希望，而祈求着回復童年的一天了。

哦！你不正是竊笑我的妄念嗎？須知這是絕望者唯一的圖救呀！也許你煩厭我說得太遠了，現在讓我開始眞實的敍述吧！

這個悲哀的美麗的小故事是這樣展開的，像天下許多意料不到的事一樣；有一天，在二月的海邊——那裏是寂寞而又憂鬱的，我常常來聽海濤反覆着傷感的旋律——當萬頃波濤藍色的海，正流向了廣闊的原野時，我在夜歌的音階升起中，認識了一個年青人。他也是爲着陶醉着大海吻天的光濤，和迷人的音律而來到海邊的。我們是旨趣相同的一對，立刻我們很熟了，而且很快的，我們各自坦白的供出了一顆赤誠的心，情感隨着時間一分一秒的在滋長着。青年的熱情，有時是可驚奇的，我們相偎着，不發一言地，看望夜空幽穆泛着沈靜底深藍，星星閃爍得近乎欲墜，聆聽午夜的海風陰沉沉的節拍，揚着大江的波濤。夜露降了，但我們誰都不會覺得顫慄，默默地，對着深遠而靜遠的海面，然而，這正是心與心的相溶，靈魂與靈魂的相合呀！

朋友！你感覺到怎樣？

此後，我們快樂地往返着，互相通出了心底衷曲。雖然，外來的苦惱不時侵擾着，但在每次相見時，無言的微笑，使大家忘記了所遭受的一切痛苦。它掃除了我們心坎上的陰翳，我們不用開口，連繫着的心早代表了一切言詞，而且，我們怕開口，我們怕不純的言詞會把純潔的心意破壞了。我和他是這樣悠閒舒適地在愛河邊上逡巡徘徊；春天到了，我們挽着手，走近春野的池塘，靜聽蛙鳴，眞使人感到快意。藍天，白雲，草色青青，小流送着碧波，送着飄落的野花。秋天，正是白色的小花和黃色的野花盛開時節，我們就躺在芳香的細草上，或是在靜美的溪邊欣賞着血一般的紅葉；在淡月星稀之夜，我們也會幾次同到海灘，他彈着六弦琴，像是荒野鬼魅的悽哭，一聲聲震人心魄。有時，他唱着「夜半歌聲」，油一般晶黑的水面上響遍了他嘹喨的歌聲，血在他心臟裏沸騰着，也在我的脈管裏奔流。有時，我們也沿着近處河岸漫步，走，走，只是緊緊向前，偶而回頭望那如輕紗般瀉在滴滴夜露的蘆葦上白漾漾的月光，不禁同時激起了不可言喻的情緒，我低背着一首動人的小詩，他輕輕地合着拍，兩人踏着一種輕快的步子慢慢向前，……呵，你可知道？春天雖是美麗，然而，那時和諧的感情，使我們的生活更比春天美麗而可愛。

現在，我看見你正對我閃着眼光，你不是驚異我嘮叨且沒有說到悲哀的事實嗎？朋友！誠實的告訴你，我極願意永

遠向人訴說往事，祇有在回憶之中可抓住一點快樂，來安慰我被摧殘了的事心。除了這些，我不敢再想下去，它們將如匕首一般地把我宰割，但是，正像火藥已上了線，可慘的回憶，是不能禁止爆發的了。

是深秋一個淒風苦寒的晚上，在富於詩意的海邊，我倆依舊相對站着，依舊默默無語。我流着淚，他也潤濕了眼，苦難已在這不祥的一天降臨到我們身上，命運安排定了我們的間離，是早在我們認識之前，他很明瞭一切，爲着更重大的使命，爲着必須負起每個「人」應負的責任，他硬着心發表了一向秘密的苦衷，僅僅一句話，便這樣殘酷地驚破了我和平的心弦。可是，上帝的意志是不能違拗，亦不敢違拗的，我再能說什麼呢？憐憫，悔恨，在胸中苦痛地反覆着，茫然的站到了子夜，又茫然的拖着沉重的身子回家。這一夜我純粹是在不知不覺中度過了，枯澀的淚泉，也自然的連續着瀉下，被悲哀佔住了全部的腦子，也不及顧到以後的情形。待天色微明，晨熹初上時，向着萬物之主照例地讚美，抬起殭木了一夜的手，開始爲他一日的安甯而禱告，我突然驚覺到了從今可怕的分離，往日早晨祈禱時愉快的心情，已染上了血，我不禁顫抖了，現實，把我拋進了苦惱的深淵，以後怎樣呢？我不忍受分離的痛苦，又不願被人垢罵爲自私的，殘忍的。情感與正義兇狠地交戰着度過了這一日，晚上，我又失眠了。整夜望着寒冷和黑暗的空間，恐佈，憂愁，憤恨，不停的撓着我。幾次我想跑到海邊，不顧一切的往下跳，幾次我想瘋狂地幹些越出軌道的事，然而，往往在千鈞一髮之際，一個熟悉的親切的聲音在耳邊嚮着：「你得尊重自己，你得犧牲自己。」同時顯現了祖父的慈祥蒼老的面龐，我抑制住了過度刺激的神經，回答一聲「是的」，頹然的重復倒下，於是它救了我。好朋友！雖然如此，你可能想得到我脆弱的心靈因此曾受了多大的蹂躪？

這一變，我們之間本應當有個限制了，但，正沸騰着的熱情怎禁得住這突然的間隔呢？我們依舊不時會面，任它每次相見像一枚針或一柄劍在心上戳出鮮血，我們都硬着心忍受了，可是呀，付了多麼大的代價所換得的聚首終久還是短促的，不久，殘酷的命令便頒佈了，他必須帶着早已安排就的——一個命運——共同遠走，而且永遠不再回來了，這消息在我眞是多末大的不幸，正似一只將宰割的小羊，懷着哀怨，不平，可是祇有屈服。

時日好比電流一般的閃過去，是一個清明暖和的日子，——是他動身的時候了——在我卻比陰風苦雨更覺蕭殺慘澹。我十二萬分願在他臨行之前見他一面，最後一次的送他一程。可是，我怕，我的勇氣全給趕走了，躺在床上，眼前模糊顯出了一簇簇笑語祝頌的人影，耳邊隱約響起了一陣陣爲他歡送的樂聲，我的心起了一陣劇烈的痛楚，突然我跳了起來，狂奔出門，最後，終於倒下了，醒來時正在靜穆的海邊，祇有浪濤帶了怨憤衝撞着岸崖。慢慢地我站立起來，輕輕放一片落葉在水面上，一瞬間它已隨浪而去，永遠不再回來，遠遠的只聽見他的聲音在說：「請不要忘了我！」接着又一個辛酸的聲音在憂鬱的草甸上曼聲唱着一曲逗人熱淚的「淚洒相思地，情依離恨天，人生最快樂的是團圓，最凄涼的是別離，……」。淚湧出了眼眶，一陣昏黑，我便又什麼也不再聽見了……

朋友！你怎麼沉默了，是爲我激起了悲傷的同情嗎？可尊敬的心意呀！此刻夜已深了，寒風將吹閉了我嘮叨的嘴，再談吧，希望下次消息傳來，他是勇敢地承受着偉大的使命，幹着更有意義的工作，切實的負起應負的責任。並且，他是同着心愛的六弦琴，度着舒適愉快的生活。除了這，我再沒有更大的希望爲表示愛他的誠意了。

往事雖祇如飄浮的游雲，蕩漾的輕波，梟梟的輕烟般無意地幻化，又無意地消滅。然而在我脆弱的心靈中，却已烙上了深深的創痕。這巨大的改變呵，生命中奇異的寐夢，它粉碎了我對於人生的樂趣，然而，這幽靜而使人多感的夜啊，却使得了痛苦的刺激，我不會讓愛我的人對我失望，把命運交給上帝，把責任交給自己吧！我也決不會忘了給一個在天涯海角的知友一個遙遠的心底祝福。

卅一年十二月滬寓

詞妓與詞尼（下）

史修

楚　娘

楚娘，建昌妓女，失其姓氏。她很自負，曾經詠有桂花詩一首：

「丹桂迎風蓓蕾開，摘來斜插竟相偎；清香不與羣芳並，仙種原從月裏來。」

三山林茂叔宦於建昌，和她很相得；後來她就嫁了他，攜回家中，茂叔的妻子李氏，很兇悍，對於新來的分她愛的楚娘，當然是不能容納的。楚娘是一個向來自負的人，對於李氏的不滿意她，就發於詩詞上，她在牆壁上題了一闋生查子：

「去年梅雪天，千里人歸遠。今年梅雪天，千里人追怨。　鐵石作心腸，鐵石剛猶軟。江海比君恩，江海深猶淺。」

李氏讀了詞，很是感動，就說：「人非木石，胡不能容？」於是預備了長枕大被，三人共寢一牀。

蜀　中　妓

蜀中妓，姓氏不詳。陸放翁游蜀時所攜歸的妓女。

齊東野語說：「蜀娼類能文，蓋薛濤之遺風也。放翁客自蜀挾一妓歸。置之別室，率數日一往。偶以病少疏，妓頗疑之。客作詞自解，妓即依韻僃之。或謗放翁嘗挾蜀尼以歸，即此妓也。」

蜀中妓所和韻的一闋詞爲鵲橋仙：

「說盟說誓，說情說意，動便春愁滿紙。多應念得脫空經，是那個先生教底？　不茶不飯，不言不語，一味供他憔悴。相思已是不曾閒，又那得工夫咒你。」

平　江　妓

平江妓，宋寧宗嘉定間平江地方的一個妓女。姓氏不詳。關於她的記載少得很；堅瓠集說：「宋嘉定間，平江妓女送太守詞云云。」

不過在她送太守的詞裏，他們亦可看見她的彷徨。送太送的詞曰賀新郎：

「春色原無主。荷東蝶欺蜂妬！算燕雀眼前無數，縱使簾攏能愛護，到於今已是成遲暮。芳草詞，遮歸路。　看做到難言處，怕仙郎輕颺我旗，易歇襦袴，月滿西樓絃索靜，雲蔽崑城閬府，便恁地一帆輕舉。獨倚欄干愁拍碎，慘玉容淚眼如經雨。去與往，兩難訴。」

聶　勝　瓊

聶勝瓊，宋長安名娼，質性慧黠。與李之問相熟，當李之問改秩都下將赴任的時候，與勝瓊送別餞飲於蓮巷樓；勝瓊爲他唱一詞，最後一句說：「無計留春住，奈何無計隨君去！」之問聽了她的詞，重又住了數月。後來爲上司督歸，遂與勝瓊分別。之問歸後十數日，勝瓊寄一詞給他，寓調鷓鴣天說：

「玉愁花愁出鳳城，蓮巷樓下柳青青；尊前一唱陽關曲，別個人人第幾程。　尋好夢，夢難成；有誰知我此時情？枕前淚共階前雨，隔箇窗兒滴到明。」

之問在路上接到了勝瓊的詞，便藏在篋內；歸家後爲他妻子所檢得，因詢問他這詞是誰做的，之問把全盤的事情都告訴了她，她極其喜歡勝瓊的詞的語句清健，她並且願意和勝瓊在一起生活，於是把她粧奩促她丈夫把她娶來。瓊來了之後，拋棄了她從前的一切奢華生活，她簡直打扮得一個鄉婦差不多，對於主母，也是曲盡「婦道」。她的終身總是在和悅家庭中生活。

張　淑　芳

張淑芳，宋理宗時人，西湖的樵家女，初被賈似道据爲妾，後自度爲尼姑，在九溪結庵修行，她又喜歡栽花種竹，她的一生亦在這淸靜幽濟中消磨了。

西湖志餘云：「張淑芳，西湖樵家女，理宗選妃日，賈似道匿以爲已妾。淑芳知其必敗，營別業以遁跡焉。後自度爲尼。」

她的一首更漏子很爲詞壇所稱道：「墨痕香，紅蠟淚，點點愁人離思。梧桐落，蓼花殘，雁聲天外寒。　五雲嶺，九溪鳴，待到秋來更苦。風淅淅，水淙淙，不數蓮徑通。」

陳　妙　常

陳妙常宋女貞觀的尼姑，「姿色出羣」「豔若驚鴻」「善詩詞」「工音律」都是聚在一人身上。在她二十三四歲的時候，便有一段豔史：

張于湖（孝祥）授臨江令的時候，借宿在女貞觀裏，羨慕她的美色和才情，寫了一首詞去逗她。她也寫了一首太平時回拒他：

「淸靜堂中不捲簾，景悠然。閑花野草漫連天，莫狂言！　獨坐洞房誰是伴？一爐煙。閑來窗下理琴弦，小神仙。」

此詞的上闋是拒絕張于湖的戀愛，下闋則琴心之許，已別有她的神仙眷屬。原來她已與張于湖的故友潘法成私通，兩下的情感很洽；後來還是法成密告于湖，懇他用局斷爲夫婦，有情人亦終成了眷屬。

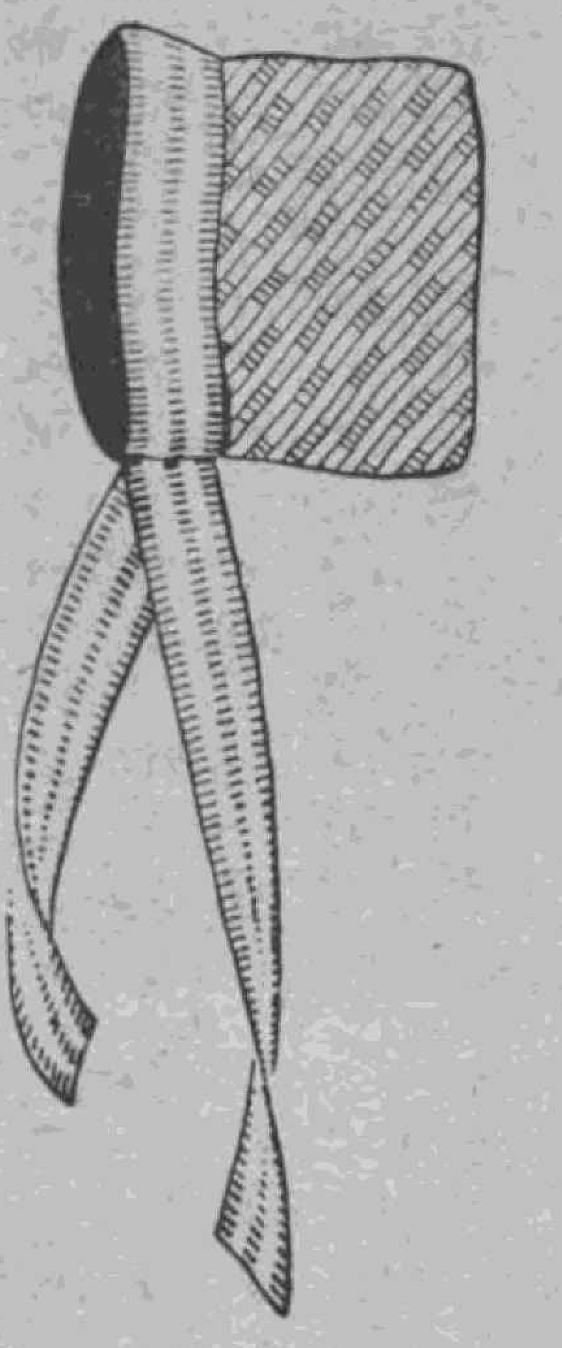
（參考書）

「古今詞話」「齊東野語」「靑泥蓮花記」「中國女性的文學生活」「詞宛叢談」「堅瓠集」「西湖志餘」「古今女史」

帽子和圍巾，手套，鞋絨線的編結法

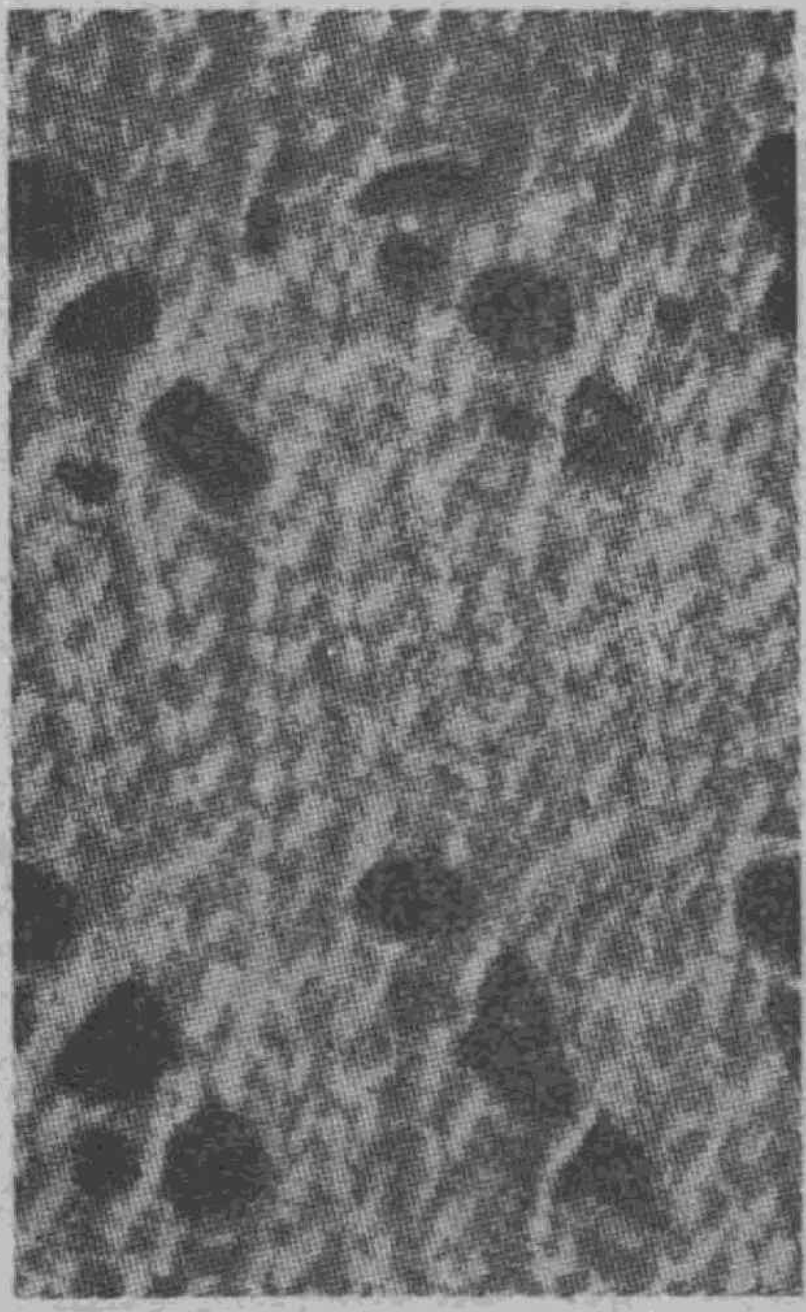
圖中的小孩冬日禦寒物，用四根棒針來結。買四股絨線十支，五支織帽子和圍巾，二支織手套，三支織鞋子。適合於六七歲的兒童穿用。

帽子和圍巾：起針十針，用二根針兩針上兩針下，織八寸長，放四十針（共五十針），返回第二行之放針處，加一針，二針併一針，三針下，最末邊緣十針仍二上二下。第三行之放針處全織上針；第四行一針下，加一針，二針併一針，三針下；第五行全上針；第六行二針下，加一針，二針併一針，



三針下；第七行全上針；第八行先結六個平針，以後織法同第二行。以下類推，共結一尺長（花紋如下右圖所示）。將所放出之四十針收束，只留邊緣十針仍用二上二下法再結七寸。織完以後，相對摺，用針縫紉摺疊處，便形成一隻帽子，垂下兩條即是圍巾。

手套：起約五十針，用四根針結一上一下，結到第十二行改結下針，相齊大指時，挑出六針，餘下的四十四針用線穿起。六針的大指，先用兩隻棒針結十行，每行各放一針，繼用四隻針結到和姆指同一長度時爲止，收束縫口。



然後再用兩根針挑上以線穿的四十四針，並紛紛將姆指所放針之處挑起，等到完全挑上，改用四根針，再織到四指分指時，平均分爲四個手指，方法和織姆指相同。以後用鉤針鉤一梅花瓣形的邊。

鞋子：鞋子務求其牢固，最好用雙線結。起四十五針左右，以一行上一行下的針法織一寸長，改織完全下針，並且留洞，（每七八針之間留一洞，爲的是穿入帶子以免脫落）織三行。第四行起仍採用一行上一行下的方式，再織一寸長。然後把正中自十八針至廿八針處挑出十一針，此十一針用另外一圈線以平針法結到和脚的長度相當的進位。挑上周圍一圈，換用四根針，仍舊以一行上一行下的針法，編織鞋子的「幫」。這部分工作完畢，還須要做鞋底，兒童不宜穿硬的皮底鞋，所以最好利用舊布，做一雙溫暖而柔輭的千層底，並且便於家庭縫倘。

幾個零星的應注意點：（一）兩隻手套花邊上各綴一條花繩，花繩之另一端固定在衣領上，以免時常脫落而遺失。

（二）鞋子上的帶子，以有鬆緊性之帶子爲宜，非必要時最好不用長帶。

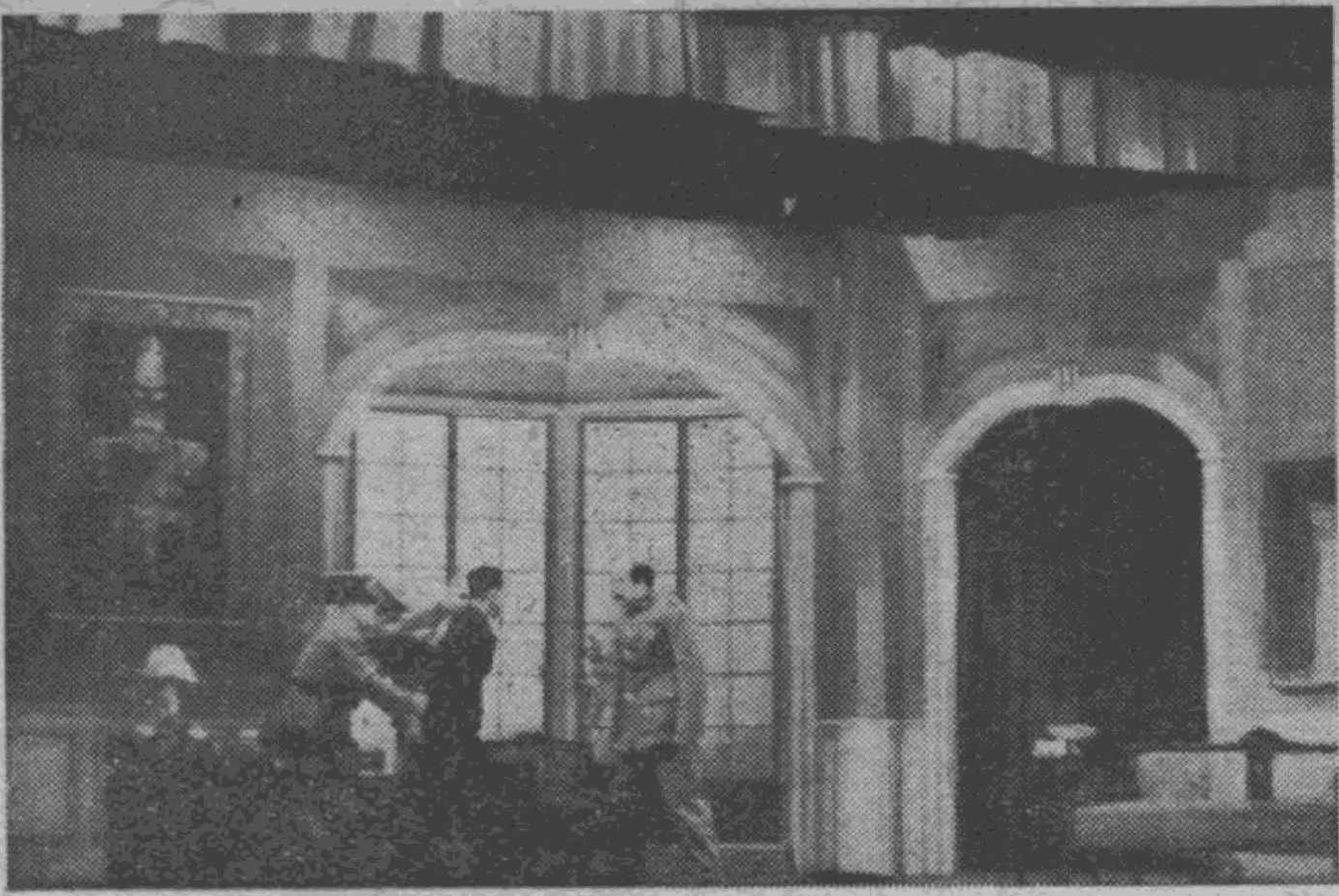
（三）求其美觀，可以在手套及鞋上繡一些花。

秋海棠 魯男子 晚宴 霓裳曲

·蘭·

（一）秋海棠

秋海棠是一個暴露中國舊軍閥的淫威，但是帶着充分浪漫色彩的戀愛悲劇。從作品的內容方面來說，在這個狼虎縱橫，人心不古的現在，它總算是一個代表正義有着良心與靈魂的創作。作者大担地罵了一個仗着金錢與武力，用着變態姦淫行爲去略奪女人，而且侵侮一個唱旦角的男人秋海棠的袁寶藩。他在略奪了女學生羅湘綺之後，也用了他這一行人貫用的方法去私佔她，把她一半兒看成貨物，一半兒看成奴隸。當他發現她與伶人秋海棠發生戀愛的時候，他在打了秋海棠之外還要打她。



秋海棠之一幕

在這個故事裏除開表現了軍閥的橫霸以外還表現了人們對於女人的看法。因爲社會輕視女人，不但眞正的女人是可以被人玩弄而侮辱的，就是一個男人，只是他的職業是扮做女人，他有扮做女人的技藝，於是人們也可以隨時玩弄與侮辱他，就像侮弄一個女人一樣，袁寶藩裝作酒醉跑到戲院後台去找秋海棠，竟至在大庭廣衆之下向他呼喚吆喝恣意，取笑，加之以色慾的侮弄，也正是表現了這種狀態。

至於這個作品的通過寫作的技巧的表現，正像秋海棠的演扮者石揮所說：「可以演成一代藝人從生到死的史實。可以演成一個伶人因失足與軍閥姨太太通情而成千古恨的警世劇。可以演成一位藝人因爲摯誠神聖的愛難而犧牲終身幸福的浪漫悲劇。可以演成……。秋海棠情演。因爲他是個沒有什麼特異性格的人物。……」我以爲這幾句話說得非常肯切，我不知道說這幾句話的本人是怎麼樣的用意，以爲這幾點是作品的優點還是缺點，不過在我的意思這正是這個作品欠缺的地方，作者不能夠把故事裏的角色畫出一個明確的線條，賦給他一種明朗而突出的個性，不能像紅樓夢跟水滸一樣把一個不怕王法，好義武勇的英雄跟軟綿綿的聖情明顯地分開來。因爲一個作品中的人物應該只代表一種人物，只給讀者一種一定的印象，不應該給讀者或觀衆一種隨便什麼印象的。因爲如此，「秋海棠」變作了一個分明要露暴一些社會醜惡的，而有反抗性的——在落幕以前受了害的秋海棠說：「……我是要跟醜惡奮鬥……我要有生命的美……」——但是由於不會强調個性的表現而糢糊了主題的作品。秋海棠是一個勇敢而多情的男子，但是表現得非常軟弱。並且感情的表現前後也不一致，他起初愛羅湘綺，也恨袁寶藩，但是後來因爲壞了臉面而潦倒不堪的時候到把原來的仇恨給忘了。因此秋海棠成了一個除開良善而外什麼也沒有的人物。

關於本劇的演技石揮自然是成功的。他在第一次到羅宅看見羅湘綺，跟她談話時候的那一副窘相正像一個秋海棠那樣伶人的身份。這一場裏秋海棠的個性沒有顯露特殊的輪廓，沒有誇張的喜怒哀樂的表現，也就是因爲這個，演做起來特別地困難。

秋海棠因潦倒而領着梅寶住在鄉下的那一景，石揮的扮做也是非常成功。尤其好的是他說話當中的聲調。那

秋海棠之一幕

種聲調使人聽見了除開感到他是一個眞的慈祥的父親而外還受着一種他的身世的震撼。

除開石揮以外，英子的梅寶也抓着了戲中應有的感情。她的聲音，身段全都能夠表現戲中人物的身份，和她以往的戲相比她是進步了。沈敏的羅湘綺做得既沒有感情又沒有姿態，若不是因爲她在戲裏是一個女主角的話，到像是一個多餘的人物。如果希望把戲做好，還得下一段苦功才成。

在導演方面可以說佈置得場場緊湊，在每一次落幕的時候都能抓着觀衆的最高的感情。只是在第五幕裏秋海棠的化裝未免過老。軍閥要玩弄一個男戲子而替他捧場，這個戲子一定是年輕的，決不會是一個三十以後或者四十以後的人物。就是根據秋海棠在前幾幕的出場也只是一個二十幾歲的人物。秋海棠是在正紅的時候認識羅湘綺的，從他與湘綺相戀到最末爲止不過十八年——梅寶才十七歲——。即使他與羅湘綺相識的時候是三十歲，那末在戲院翻觔斗的時候也不過四十八歲，以一個四十八歲的中年人物長上滿白頭髮，灣腰曲腿，裝作一個六十餘歲的老翁未免過火了。

(二) 魯男子

「魯男子」是一個有着「紅樓夢」中賈寶玉跟林黛玉一樣的癡情男女的故事，可是作者加上了自己世紀的立場與新穎的觀點，不但使故事裏的主角成爲勇敢的情侶，而且有着勇敢的反抗的思想與行爲。比方說朱小雄與湯雲鳳就是這麽一對。接照這樣一個動人而曲折的故事，自然在演出方面可以發生很大的影響，給與觀衆很多的好感的。然而演出的效果並非這樣。冷山的魯男子做得傻而且笨，使人只覺得他的癡傻，而不感到他的倜儻與多情。立里的齊宛中也像她在別的戲中一樣，雖然很能表現一個少女的嬌媚，但做作太甚，結果變爲揑造姿態，一點也不動人，還有一個缺點，就是她在台上的哭笑使觀衆看不明白，哭的時候往往像笑。這點還請導演她的人跟她自己多注意一些。

「魯男子」中的一幕

湯雲鳳與朱小雄這一對人物在「魯男子」中雖是次要的，但他們的演做的效果都比魯男子那一對强得多，因此他們在這個戲裏幾乎有搶掉一對主人的戲的可能。只是一點，孫景路很能夠做一個有骨幹的硬性的女性，能夠表現出又甜又潑又辣的味道，這自然是她天生的特長，不過在這個戲裏却似乎潑辣得太多，太突然了一點，因爲雲鳳是一個深閨的閨秀，與「日出」中的交際花陳白露跟「原野」裏的村婦花金子是不同的。

再從戲的另一方面去看，兩對情侶的遭遇相似，對白相似，——見面時都是哥哥妹妹的——而且朱小雄與魯男子的個性似乎也沒有什麼特殊之點，看起來就是兩個人的故事掉換一下也沒有什麼不可以，這是使這個戲減少它的戲劇性也減低了效果了。

說到戲劇的高潮我們應該注意一個劇本的主線與它的副線。主線是故事的中心，副線是故事的穿插。比方在「魯男子」這戲裏，魯男子的戀愛是故事的中心，朱小雄與湯雲鳳，魯公寧與錦娘的悲劇只是穿插。而戲劇的展發應該從主線發展，中間把其他的故事穿插進丟，但是到達戲劇終了的時候應該是主線發展到最高潮的時候，而結論自然也應該歸到中心故事的本身。而「魯男子」的發展却不然了，起初編劇的人到是注意到故事的發展的，每個人物的出場與穿插都很得當，可是到了末一場却變了，故事的主線分了叉，「魯男子」的戀愛悲劇的重心移到朱小雲與湯雲鳳身上去了。可以說「魯男子」的末一場不是寫的魯男子，是寫的朱小雄與湯雲鳳的戀愛悲劇而把魯男子穿插進去，用魯男子的出現去增加朱小雄與湯雲鳳的悲劇高潮的。我想這點也許是編劇者與導演者都不曾注意到的。

(三) 晚宴

在劇本荒，尤其是寫劇難的現在，幹話劇運動的人去走改編的道路自然是比較容易的事，但是要知道除開是容易而外也是不得已的事情。因爲不得已就要嚴格；所謂嚴格的意思就是第一要選擇劇本，其次是要按照中國

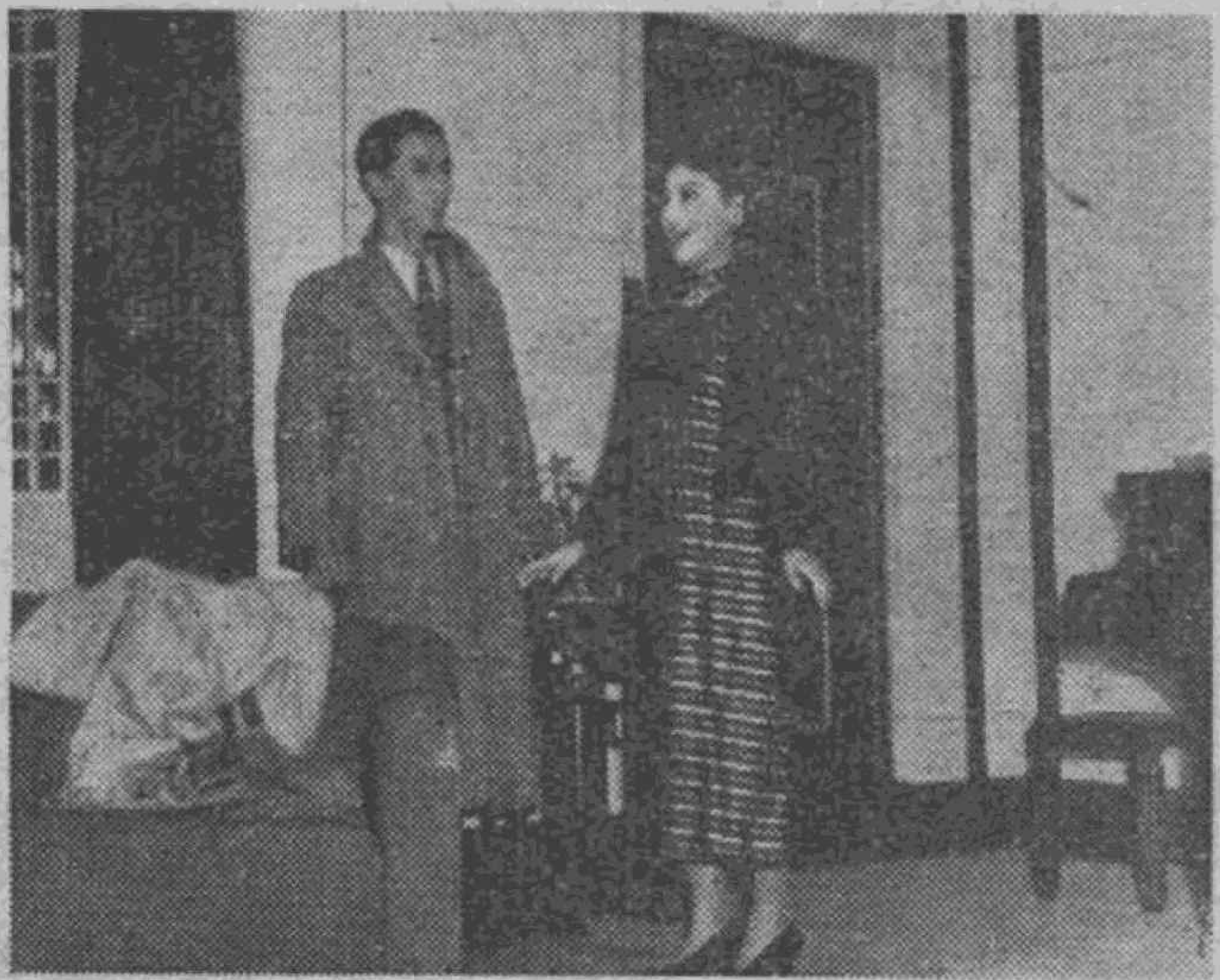
的民情與觀衆的需要去增加與刪減。比方歐陽予倩的「慾魔」的改編就成爲一個很好的成功的舞台戲，而田漢改編的「復活」就失敗了。因此我們知道並非是每一個外國作品，或是電影，只要它有過好的消路我們就可以把它搬上舞台，乃至於連它的氣味與整個的風格都搬上來。「晚宴」自然是一個有名的外國電影，它有很好的消路與廣大的觀衆。劇本裏面有着好的內容與好的技巧。而且就它的劇情方面來說也是值得改編了來獻給我們的觀衆的。可是從已經演出了的舞台上看去，却似乎收不了像理想一樣的效果。第一，每一幕之間的故事缺少連絡，故事內容零碎而分散。其次故事發展得不充分，再次，人物個性發展得不夠，性格的輪廓不明白。還有，歐化的地方太多，不合中國的民情，比方趙恩琪去愛江青就不是中國土產的戀愛方式。最後一幕在音樂悠揚中的晚宴也不是中國一般家庭宴會中所有的情形。因此弄得觀衆感到隔膜而不能接受了。

「魯男子」中的一幕

「晚宴」的佈景是很好的，可以說是幕幕精彩，至於演技，人馬可以說是很夠整齊，每個人都能各盡所長，把自己應有的戲做出來，像藍蘭的貴婦，蔣天流的風流婦人，姚更的趙勉生都很不錯。尤其是潭花一現的護士黃宗英使人覺得機靈可愛，韻味深長。黃宗江的江上青自然更是氣宇不凡，爐火純清。只可惜了一點，潘大與在戲裏是個相當重要的角色，而且又是經驗豐富，演技素稱高妙的胡導扮演，可是他却演得火氣勃勃，誇張過甚，弄得像一種分明做戲的樣子。不管是一種什麼人，在自己的某一點有所成就以後總是喜歡「隨便處之」，這是人之常情。不過一個從事於藝術的人還是特別嚴肅的好。因爲一個藝人是「來日方長」的！

（四） 霓裳曲

霓裳曲是一個充分帶着美國風味，又帶着中國風味的喜悲劇。它的寫偵探故事，筆調輕鬆而緊張，故事演變得像閃電一樣的迅速而奇特，這是美國的風味。不管在怎麼樣的故事裏，不管是悲劇或是喜劇，只要寫一個年青的，被人看作是墮落的女人，大半總把她寫得聰明而可愛，高尚而有靈魂，這是近年來中國劇的作風。——好像自從「馬路天使」的影片以來一般劇作者描寫女人的作風就有這樣的變更——同時也是這個劇本的優點，與作者在寫劇時候的態度的嚴肅。



顧夢鶴本來是一個會演戲的老手，所以他能把一個孫老闆做得身份適當，態度適中。白虹的歌星紅瑛可說是做得好而不深刻。她太注意姿態與動作的演做而忘記表現一個角色的內心，結果演技雖然純熟可是不免流于公式化。至于歌唱，這是一般中國電影與話劇明星的缺點，不肯在練聲方面去下工夫，自己的聲音還沒有練到能夠唱的時候就很快的去學一些歌調，這麼一來不但不能使自己進步，反到破壞了自己的聲音。白虹的歌唱就是不會把聲音練好，所以給人一種聲音貧弱的感覺。

喬其的小生有時候做得很自然，有的時候又顯得他不會做戲，又有的時候顯得他會做戲而沒有把戲做出來。

舞台佈景不好。尤其是偵探長室中的佈置，連一張書桌，一個藏文件的櫃子都沒有，很使我們不能明白。也許是應該如此而我們不懂。

新年中的新影片

—榮—

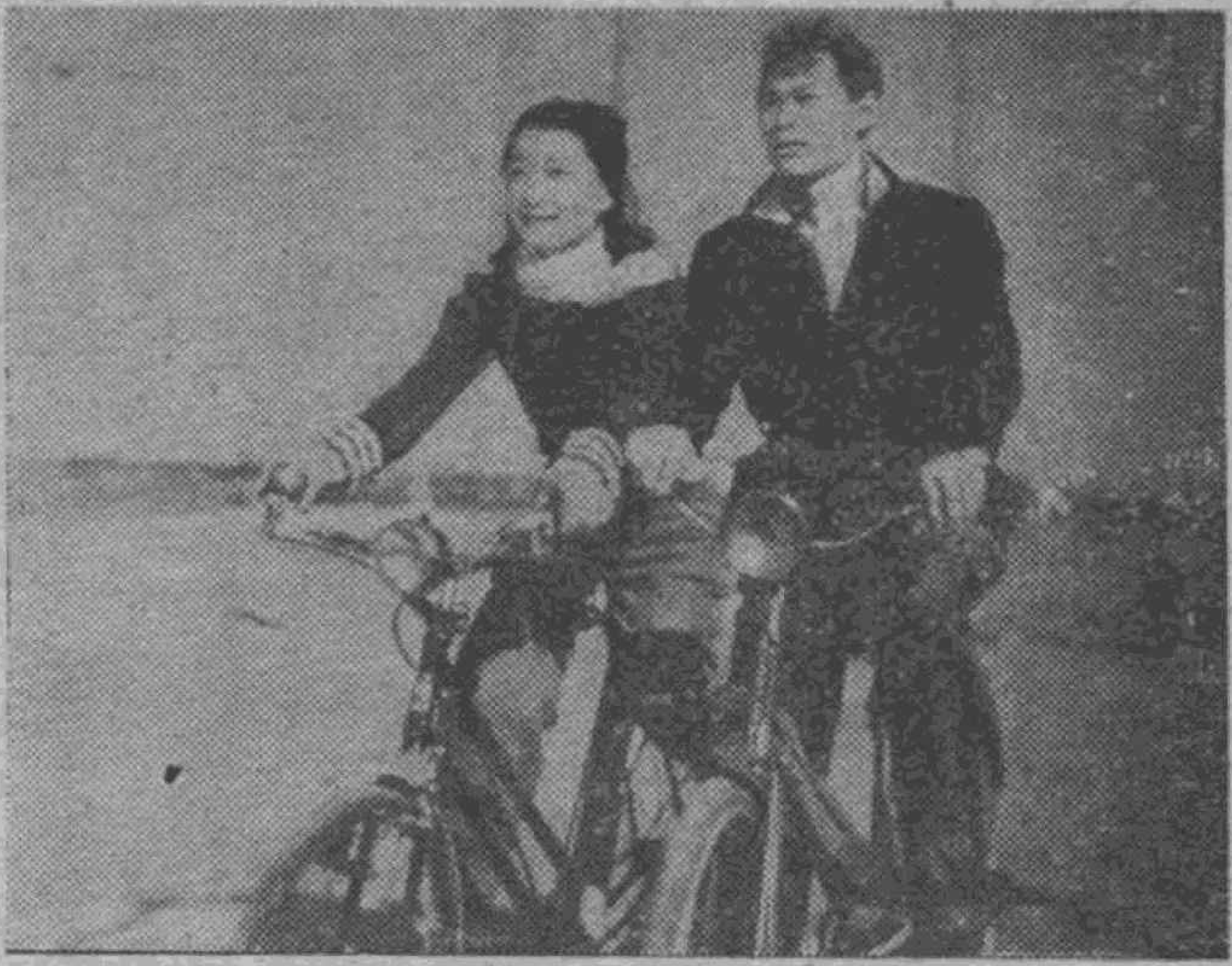
新年號的中聯電影公司拍製了三部新片，加之上月移下的兩張，一共是五部，全預備在一月份裏演出。

新片中要以「梅孃曲」情節最爲曲折，是由屠光啓編導，王熙春和嚴俊主演的一部以社會寫實爲背景的影戲。故事是這樣的：在一個大都市的郊外有着一座華麗的大廈，大廈的表面，好像是富貴人家的公舘，而實際却是一個秘密的銷金窟。店主乃是一個專會利誘巧騙良家婦女的張太太寡婦，陷害了許多清白女子，來供給那些紈袴子弟取樂。

不幸，銀行經理之子劉劍鳴（嚴俊飾）也陷入痛苦中了。因爲他從小受着過份的寵愛，雖然已經娶了一位溫文而雅，且受過高等教育的梅婉貞（王熙春飾）爲妻，可是還常常到張太太那裏沉溺在紙醉金迷的聲色場中。一天，他們的孩子生病，病得很重，可是劍鳴不在家，婉貞沒有一個可商量的人，結果決定親自去找劍鳴，要他回來盡一點爲父的責任。終於在一家咖啡店找到了劍鳴，發見他的旁邊正坐着他的情婦美英女士（張婉飾），可是婉貞述明來意以後，他反而心安起來，因爲他知道了妻子來尋他的原因不是爲美英而是爲了家事。於是，他立刻出擺丈夫的威嚴，命令婉貞回去。正在此時，被張太太窺見了婉貞的儀容，大施其巧技，用千方百計騙婉貞自願到她家裏當家庭教師；慢慢的又引她到豔窟去，表面上說要捐一筆款項給孤兒，請婉貞主持，而暗中却是大施騙術。等她回家以後，劍鳴聲勢凶凶的責問婉貞，並堅決提出離婚條件，此後，婉貞只得出外謀生。社會是殘酷的，一年過去了，婉貞終找不到職業，勉強在一所小學校裏做些雜事，看見一群天眞的兒童，不免觸景生情想到自己的兒子。最後使她忍耐不住，冒着風雨，偷偷回去窺看，誰料到愛子這時正被後母狠狠的毒打呢！後來，劍鳴回家了，看見這般情景，開始悔懺自己的行爲，尤其當他發現從前照片上提的字，乃恍惚是自己已鑄成大錯，於是四出尋招婉貞，等婉貞回來，經過一年多不是常人所能忍受的憂愁和傷心，在她擁抱愛子的時候，帶着笑容離開世界了。

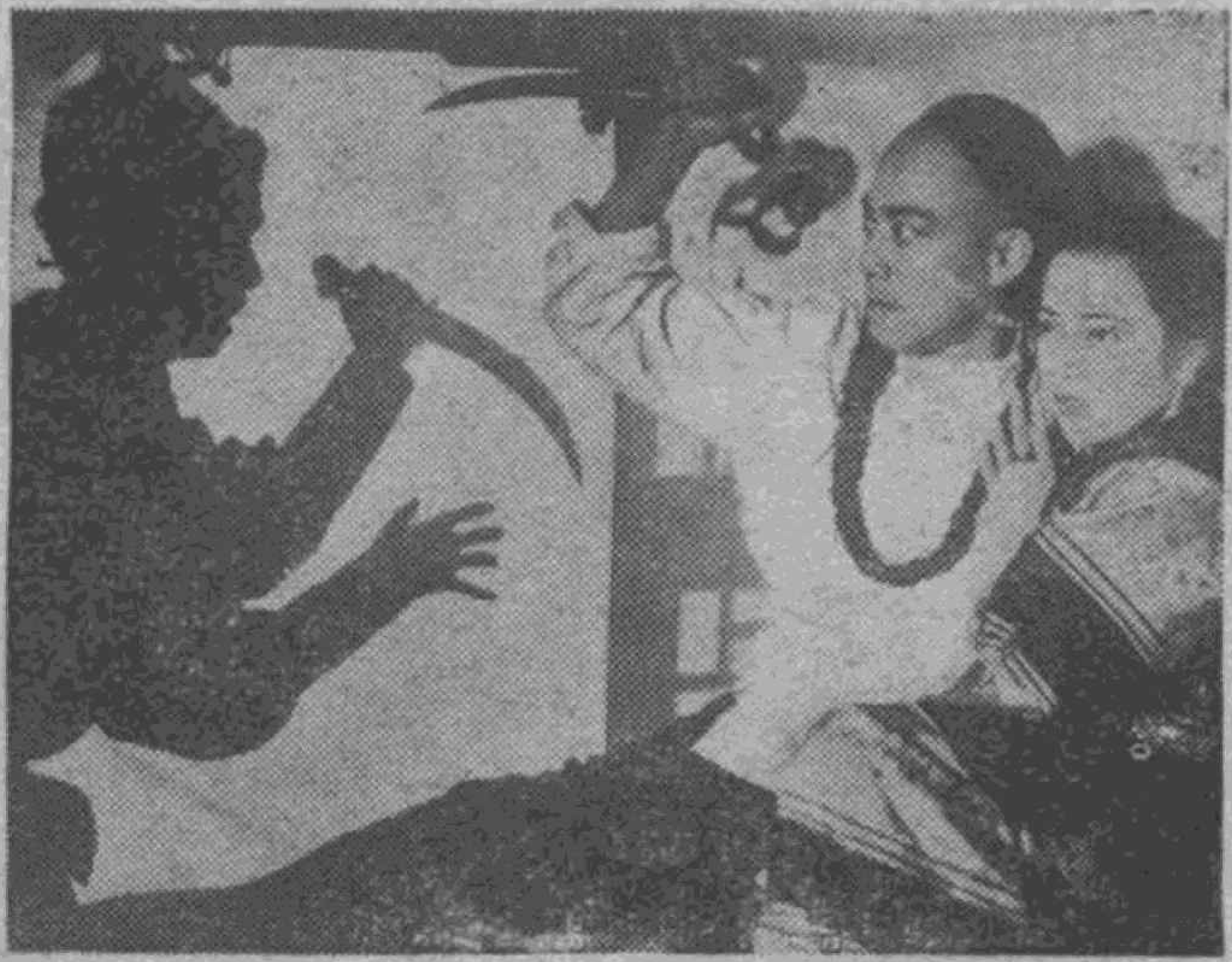
第二部是舒適，楊柳，王宛中合演的夫婦之間，以一男二女爲題材，寫女性的溫柔。其宗旨不在社會寫實，而在夫妻之間不應互相隱瞞欺騙爲基礎。

第三部是陳雲裳，李香蘭，王引，和袁美雲等合演的「萬世流芳」，以鴉片戰爭爲背景，是集合了許多人力和物力的結晶產品，新年佳節有此佳劇，正當其時呢！



←→ 水性楊花

←→ 香閨風雲 萬世流芳



←→ 夫婦之間 梅孃曲

信箱

編輯先生：

第八期 貴刊於前幾天讀完。我除了深深地對 先生們的熱忱表示欽佩和感激以外，還有一些意見：（或許是錯誤的意見。）讀了修養欄裏的「智識女子心目中最合理的對象」後，心裏覺得分外的不好受。很明顯這是一篇集體座談會的記錄，它包括了好多位中學畢業了的姊姊們的意見，然而非常令人失望，她們的結論却是這樣的不合理，她們把除了大學教授以外的各階層的人們，看得一錢不值，把大學教授却看得分外的偉大，我眞不信每個醫生是感情無保障而都與看護談戀愛的？每個律師是個人主義，只注重錢？每個會計師是死板板地毫無活力的？每個銀行員是金錢至上的？每個……而且誰能保證大學教授是不會犯這些錯誤呢？我覺得她們是像瞎子摸象樣的犯了偏見的錯誤了！她們的眼光停在膚淺的外層。（恕我這樣說。）而且我不明白爲什麼理想的對象的知識學問必需要高於自已呢？她們的回答或許是這樣：「從他那兒可學得更高深的學問！」是的！可是難道我們不能負起教育他們的責任嗎？特別在文化這樣低落的中國。鄙見如此，不知 先生以爲不？祝

好！更盼教正

後學秀娟上

秀娟女士

來信讀過了。對於你的溫文和雅而寬大的態度我們非常感謝！我們想你不但是我們的一個好的讀者，而且是我們的一個親切的朋友。你覺得對麼？

我們更感謝你對我們刊物的熱忱愛護，你給了我們那樣忠實而坦白的批評。一個忠實的批評比虛僞的恭維是要好多少倍啊！因爲我們覺得你的批評很好，我們現在又答覆你一封信，告訴你一點我們對於你這個批評的意見。

敝刊發表的「智識女子心目中最合理的對象」是一個我們素不相識的作者寄來的。這篇文章不是一篇理論的文章，而是一篇關於生活與思想的紀錄，因此我們不求它的見解正確與否，只要它的內容眞實，能夠代表某一部份人眞正的思想，我們爲了表現一部份青年的思想，就把它發表出來。至於它的內容以大學教授作爲智識婦女最好的對象自然是不對的，我們也不同意那種見解，正如你的意見一樣，難道除開大學教授以外別的男人就沒有好的，就不能作爲智識婦女的對象？一個智識婦女把自已的戀愛對象只限止在大學教授身上是多麼偏啊！關於這一點我想就是那位作者自已也是不贊成的。不過在眞正自由戀愛還不能實現，婦女生活不能改善的現在，青年婦女去尋找一個理想的對象是極困難的事。婦女生活的不能自由和不能得着社會的解放，造成她們種種虛榮的觀念，都想以對方（自己的男人）的榮譽補添自己的不足。智識婦女呢，她們因爲有了較高的知識水準，對於戀愛與婚姻也有了較高的見解，她們就能夠以自己的能力與見解尅制自己不沉淪於物質虛榮的危境，去追求較高的理想的婚姻。然而，一般的智識婦女沒是不能逃出社會的陷阱，於是在她們得不到理想生活的自覺裏，她們又把自己的理想寄託在婚姻希望上，在這種時候，卽是一個有着很高的知識與很好的婚姻理想的婦女，也不得不把自己平日的觀念與思想放開，而走一條像其他婦女所走的一樣的平凡的虛榮——虛榮不限於是物質的，名譽與地位的觀念也是一種虛榮思想，因爲潛藏在大學教授的知識下邊是有着一種相當的社會地位的。做一個大學教授的夫人是跟一位官太太有着同樣的體面的。

記得我們在學校當學生的時候，常常聽見一句話：「中學生希望嫁一個大學生，大學生却希望嫁一個大學教授。」這是一般智識婦女的心理。對於那篇文章如果從理論上去看自然是不對的，不過我們很知道這位作者自已並非贊成這種思想，他不過是說明智識婦女中有這麼一種思想而已。

你的意見是準確的，而且是站在正確的自由戀愛立場的。我們也希望智識婦女不走要嫁大學教授的變態的虛榮的道路，也就因爲這個我們要努力婦女的解放，使她們得到眞實而健全的理想的戀愛。現在的確是一個有病的苦悶的時期。祝你努力！

× × × × ×

諸位先生：

我是怎樣的感謝你們呀！已獲得了你們的美滿的答覆。你們還鼓勵我。期望着我，但，我的心已在不安地跳躍了。一整夜沒有睡着，正在計劃做我第一步的工作。

我準備了更多的言語，去對付我的母親。我堅決的想妥了。隔了幾天。終於給我找到了一個機會。當我正要開始提出抗議的時候，意外地接到了他的一封信——因爲我們從未通過信，也未曾見過面，這次特然來信。使我非常驚奇——在他的信中，我知道了一些我所不知道的事，同時還有很多地方是值得討論的。現在我把它抄來，希望先生幫助我，給一個答案。

來信寫得很長，現在從略的抄一些。

……或許妳不會明瞭吧！在我中學念書的時候，和一女同學發生了戀愛，在兩相情願之下，我的家長找了人去說親，在我的腦膜中，以爲總能成爲眷屬。可是——小姐……事實却變成了幻夢。他回說：「她的八字很懷……」我聽了這不幸的消息，受了一絕大的刺激。從此我陷入在失戀底苦海裏，我的苦痛……

我看了之後，覺得非常的同情，一個文明的都市裏，同樣有着這種封建的思想。

……以後我的身體日趨憔悴下去，我的父母，爲了疼愛我，便與妳——美麗底小姐——訂了婚約。我了解這婚約的構成，絕對是盲目的。在訂婚的一天，誰也不知妳是十四歲，同樣你們不會知道我是二二歲。但，這是誰的過失？誰的罪惡呢還不是媒人底殘毒嗎？他（她）們瞞了你們，同時又瞞了我們，講成這盲目的手續……這，我覺得很對，他又寫了一句很痛快的話。……媒人！媒人簡直是荼毒青年的劊子手。不能否認，我們做了這次的犧牲品……後來，我既親耳聽着妳正確的年齡。最近又親眼看到妳投入女聲社的掙扎書，使我非常感動。我是曾受過教育的人，當然也能了解妳內心底苦痛。我已細細地想過，這樣盲目地結合，將來苦痛禺分。你這坦白的舉動，是值得讚頌的。的確；前途是需要自已去爭取的，尤其是一個年青人——有妳的靈魂，自由，思想，和……，只要是正確的，就應當奮勇去幹，怕什麼禮教，封建，專制這毒殺人的桎梏……

……妳知道？我的家長總希望子女們的婚姻美滿而快慰，現在旣已到了這地步。我有一個方法，請妳去考慮……下面是一個方法：

……的確，妳有着一顆向上底心，你需要求學而得不到機冒。我的愚見是：在明年春期開始，可住我家內，去投考一所中學。……並且又能藉此互相了解個性。

……「結婚的提議延遲若干年那是極容易辦的……

我看完了這長長的信，不知道如何是好，能幹的先生們，請幫助我考慮一下，眞是感激不盡。

秋萍又上匆匆

秋萍女士：

當我們看見你這一封信的時候，使我們的信心增加了不少，因爲我們發見你是一位具有上進心而且很肯聽人忠告的好孩子。在你寫頭一封信（已在第七期本刊發表了）的時候，是多麼憂鬱多麼苦痛啊！可是在這一封信裏，就證明了你的堅懇態度已經得了相當的收獲，這是應當爲你慶幸的。

現在你的問題是「可不可以搬到他家裏去住」。由他的來信中，他很讚許你的向上心，並且對你的延遲結婚日期的提議也不反對，可見他並不是個以婚姻爲兒戲的男子，這一點是應該注意的。

不過他有意接你到他們家去住宿，關於這一層我們認爲你要審愼從事。第一，你去他的家裏住宿，是否就是接受他的愛；若然，不如即日舉行婚禮，否則豈不是做了變態的童養媳嗎？第二，他接你的動機，是在研究彼此的個性，假使你們一且發現性情不合，而不能履行婚約的時候，你已受了他們許多經濟上、物質上的幫助，又將怎麼辦呢？

如果你對他並無過深的憎恨，只想考察他的個性，用通信的方式也可以達到的，男女通信不是一件壞事，更可以做爲討論學問的一種工具。

然而無論如何你的年紀太輕，千萬別一時衝動做出後悔遺恨的事情。你可以在這一年之內和他多通幾次信，以了解他的爲人。等到明年，那時你已經夠了法定年齡十六歲，就可以有權向父母提出抗議，自己主張了。此外還有一點：男女婚姻的成敗，事先的考察固然要緊；但是也不盡然，許多專家和經驗者都說婚後的調整和適應是非常重要的事情。

女聲社編輯室

× × × × × ×

女聲信箱編輯先生：

久仰　貴刊是站在婦女先聲爲一般婦女呼籲平等和解放的刊物，自從　貴刊出版以來，我是期期不缺，篇篇不略的一個字一個字讀着，增加了許多知識，是多麼高興呀！

不過我有一個問題——也許我的問題太幼稚而過於空洞——百思不解，它是關係婦女問題本身的，先生，您願意分出些時間麼？

我生在一個很封建的家庭，自己在大學裏念書，主修的是化學，功課忙得要命，整天讀這本背那本，讀了以後有什麼用呢？許多親戚常常半譏諷半認眞的說：「小姐們讀書何必那麼用功呢，將來出了嫁一點用也沒有。」我最討厭聽這種話，他們那輩子不努力，還來干涉我們的事情。可是事實上却又不得不接受這種恥辱的結果。您看，小姐們一結婚，就算你有多大的希望和抱負，不都得轉向到丈夫，孩子，柴米……些瑣事上去麼？整日鑽在廚房裏做醬油醋的化學主任去吧！再沒有機會踏入社會了。

我也見過社會上有許多服務人羣的婦女，具有艱苦的精神爲社會效勞，而這些人多是以終身獻給事業，犧牲了可愛的青春，而成爲被人厭棄的名辭——老小姐。我想道樣的效命並不是徹底的效命，因爲國家的存在靠人口的繁殖，如果一個國裏各個女子都抱獨身主義將來新國民從哪生出呢？那末，爲了國家的生存就得結婚，而結婚以後就得放棄事業，沒有事業還不如不念那些化學方程式。想來想去，這就是蘊藏在我腦裏的一個矛盾心理。請先生指示。

我覺得婚姻和事業一樣的重要，可是在現存社會裏，似乎是二者不可得兼的，所以無可奈何就得捨其一求其二。國家把我們培植出來，爲什麼又放棄不用呢？可是，假使我有了職業，又爲什麼得放棄結婚呢？當然這是不合理的社會中才有此種現象，難道我們生爲此時就該活活的犧牲嗎？希望早點看見答覆，此請

撰安

蓀明上

蓀明女士

讀來信，並且知道了你的問題，茲答覆如下。

你自己以爲你問的問題太幼稚而空洞，在我們看起來却不是這樣，這個問題既不幼稚也不空洞，正是當今中國年青婦女所需要解決而感受着苦悶的一個實際問題。

你是生活在一個封建家庭裏，又是一個學習自然科學的大學生，因此在你本身就生出了這麼一個問題：「還是拋棄了你所學習的東西去做一個「良妻，」還是爲着你的所學貢獻於社會去抱獨身主義？」結婚與到社會去服務兩件都是不可少的事，第一件是要聽從自然律的，第二件是要爲社會設想的，因爲婦女也是社會國家的一份子，應該有獨立的事業與活動，然而在目前社會中這兩件事却時時在那裏衝突，這一件可以阻礙那一件。

關於這個問題，仔細地想起來不只是你一個人的，而是許多智識婦女所會遇到的。不只是像你一樣生長在一個封建家庭之中才會遇着這種問題，就是生長在進步的家庭，乃至於一個沒有家庭，毫無家庭阻礙的孤身女子也會遇到的。因此這不只是一個單純的婦女問題。

現在我們把問題分作兩方面，一方面從社會職業上去看，另一方面從家庭制度上去看。在目前這種紊亂的社會裏，就是一個有着充份知識與技能的男人也不容去尋着所理想的機會，把自己的才能向社會去發揮，而爲了解決生活去走不得已的道路——就是把自己的專門技能拋開或藏起來，用另一種方法去騙取工錢——比方一個科學家去做小生意或者一個文人去開飯館。——至於婦女，那是比男人更困難了，社會的職業不但不能向她們開放，而且隨時加給她們許多阻礙。於是一個婦女在不能得着正當的社會發展，乃至於不能用自己的技能得着正當的生活的話，也只好去走不得已的道路，就是尋找一個能在物質上供養自己的丈夫，用丈夫的錢，把自己的身體與全部精神獻給他。變作一個不能獨立，沒有意志與自由的家庭主婦，這是從社會方面去看的。我們再從家庭方面去看：現在的家庭全是女性服務的制度。一個女人只要結了婚就立刻變爲一個家庭主婦，有了兒女她就變爲褓姆。在這樣一種情形下，即是一個受過最好教育的女子也不容易擺脫了家庭獻身到社會去。把上面的兩點合起來，「結婚與參加社會工作」這兩件事就矛盾起來，而「二者不可得兼了。」

我們自然希望幫助你解決你的問題，但因爲是這樣的複雜，我們不能立刻給你想出一個簡單的方法來。只有一個辦法，你一方面努力你學習的東西，使自己有一種好的成就。——因爲有特殊技能的人容易與社會努力奮鬥——其次便是找一個了解你，尊重你，而能贊助你的社會活動的丈夫。最後在結婚以後不要忘去你原來的志願，不要自願地投身到庸俗的家務裏去。最後就靠自己特殊的堅苦奮鬥，獲得你永久的社會人格。記住這句話：「一個女人如果要做一件與一個男人同樣的事，那是要用去比一個男人多上幾倍氣力的。」努力總有收獲。祝你安好！

編輯室

餘聲

這一期是我們的新年號。許多刊物的編法都愛在新年號出特大號，除「特大」之外還標出新鮮奇特的標題，以表示紀念，或是表示一種新奇。關於這點我們也曾想過，但我們終於想着外表的奇大不如內容的實際。於是我們不曾像許多雜誌那樣增加很多東西，我們只少爲加了一點，並且把我們的編法與分欄改得輕鬆自由一點，使讀者也可以輕鬆自由地去閱讀。

關於小說的徵文已承諸位作者陸續賜稿，甚爲感謝。我們想一定還有許多作者再寄稿來，所以我們要在這裏聲明一下，望作者撰稿時注意我們刊物登出的字數，尊作不要與我們需要的字數相差太遠，要不然我們就難以採選了。因爲我們過去所收到的徵文中有幾篇字數不是太長，就是太短，故特此聲明。

還要申明的是八期以前的本刊敝社都無餘本了。諸位讀者如想補購只得請向書報灘上去詢問。關於此類補購刊物的來信敝社除將原費退還外恕不函覆。

—簡章投稿—

1. 本刊各欄均歡迎投稿。文藝及評論恕不收譯文。至於其他各文如有譯文請附原文。
2. 稿件請繕寫清楚，加標點符號。並寫在原稿紙上。
3. 來稿本社有删改之權，如不願删改請預先聲明。
4. 賜寄之稿除用作者筆名外，還請寫明眞姓名與地址，本刊如不登載，以便奉還。
5. 稿費每千字酬法幣三十元以上。

恭賀

新禧

女聲社敬賀

女聲

（工部局警務處登記證C字第一〇一八號）

第一卷第九期

民國卅二年一月十五日

編輯者	左俊芝
發行者及發行所	女聲社 上海香港路一一七號
印刷者	太平出版印刷公司 上海香港路一一七號 電話：一一六五五
代售處	三通書局 上海北四川路八三九號 電話：四二二二六號

每月十五日出版

每月一册二元

半年六册十一元

全年十二册二十元

外埠每本加郵資八分

•以上價目以儲備票計算•